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(Seis escritos inéditos en castellano de Charles Bukowski) 


hteraria 


dgar Allan Poe no murió 
debido al alcohol como 
siempre se creyó sino que 
fue víctima de la rabia, 
enfermedad mortal hasta 
los descubrimientos de Pasteur. Es- 
ta conclusión fue revelada por un 
cardiólogo de la Universidad de 
Maryland después de un análisis mi- 
nucioso de los últimos días del es- 
critor. 

» ¿Era T. S. Eliot antisemita? La res- 
puesta del estudioso Anthony Julius 
es afirmativa. Julius le dedicó un li- 
bro al asunto titulado Anti-Semitism 
and Literary Form (Cambridge Univer- 
sity Press) y encendió la mecha de la 
polémica. Julius se basa en la subes- 
timación de Eliot de la situación de 
los judíos en la Alemania nazi y en su 
amistad con Pound y Maurras. 

- Una versión televisiva del Kama- 
Sutra hecha en su país de origen, la 
india, fue prohibida por las autorida- 
des de la TV de ese país. Á pesar 
del sexo explícito que contenía, los 
creadores querían remarcar los as- 
pectos poéticos y estéticos de la 
célebre obra. Habrá que conformar- 
se con la versión en libro tan bella- 
mente ilustrada que tanta fama le 
ha dado a la India aquí, allá y en to- 
das partes. 


2 [RADAR] 


l crimen ya no es como 

antes, al menos para las 

series norteamericanas, 

que se han aggiornado 

en su temática a la hora 
de hablar de delitos y pecados. La mejor 
muestra es, justamente, una de las mejo- 
res series policiales de la actualidad; La 
ley y el orden (USA Network, de lunes a 
viernes a las 21). Actuaciones brillantes, 
estructura original, sin golpes bajos ni 
sensiblería, la serie creada;por Dick Wolff 
tiene corno atractivo extra esa.“moderni- 
zación criminal” que la aleja de Las-¿alles 
de San Fráncisco o de Petrocellí. Por La 
ley y el orden circularon asesinos ultrade- 
rechistas (“soy sólo la punta de iceberg, 
mi país está creciendo”, dice al final del 
capítulo un ponedor de bombas en un 
subte), niñeras criminales, violencia ba- 
rrial y otras locuras fin de milenio. 


Pero hubo un capítulo que parecía toma- 


Historia enigmática Il 


do de la realidad argentina. Transcurría 
alrededor de un programa de “reality 
show”, esos lugares donde desfilan testi- 
gos encubiertos descubiertos, madres 
abandónicas, criminales arrepentidos y 
todo el circo. lacrimógeno y patético ima- 
ginable. Al conductor de tal “reality 
show”, agotadas todas las variantes del 
morbo, se le ocurre unir en un Mismo 
programa a un violador de chicos que 
había salido de prisión con una de las 
pequeñas víctimas. La emisión terminaba 
abruptamente con la entrada del padre 
del chico, que asesinaba ante las cámaras 
al violador. Los policías y fiscales investi- 
garon hasta descubrir que el papá había 
sido avisado por la producción del pro- 
grama. Eso les permitió llevar al periodis- 
ta a juicio. Fue declarado inocente del 
cargo de asesinato y culpable del de par- 
tícipe necesario. ¿La realidad argentina 


-el reality show nacional- imitará al arte? 


n el anterior número, Vale decir daba cuenta de una críptica solicitada 
aparecida en un diario que decía: “Sol Seoane, DNI 23.804.476, debe- 
rás devolver vestuario, fotografías y dinero. H.A. DNI 4.679.154”. De 
tan breve texto imaginábamos tortuosas historias de amor y de odio. 
La realidad suele ser siempre más vulgar. Recibimos un fax que aclara 


el enigma. Dice así: “Marisol Verónica Seoane, alias Sol Seoane (23 años, quiere 
ser actriz). Trabajó en la obra Esa manito... en San Martín de los Andes y en Ca- 
sa Abierta de Bariloche. Desapareció llevándose vestuario completo, colección fo- 
tográfica y dinero prestado. Horacio Arévalo, DNI 4.679.154”. Y luego Arévalo 
agrega: “Este volante se distribuirá en las escuelas de teatro de Buenos Aires”. 
Por lo visto, la supuesta historia digna de Migré da más bien para un guión de Es- 
terhaz (el de Showgirls). ¿Pero todo será como Arévalo dice? ¿No habrá alguna 
otra razón? ¿Qué dirá a todo esto Sol Seoane? ¿Continuará este folletín? 


ste genial artefacto es el indicado para 
todas aquellas personas hartas de las pe- 
roratas ecológicas. También es perfecto 
para los padres de aquellos niños que 


olvidan de darle de comer a sus mascotas 
y tienen que soportar terribles olores y pececitos (ya 
en estado de pescaditos) panza arriba. Sólo hay que 
prender el aparato, previamente munido de dos pilas, 
y disfrutar del sutil encanto del efecto acuático. Un 
imitable caso de ficción natural. ¿Para cuándo, 
creadores, perros o gatos de plástico que ladren y 


maúllen sin comer ni perder pelo en los sillones? 


No sé, pero gracias por aclarármelo, 
ya que hace catorce años que dejé 
de fumar y otro tanto que estoy en la 
parada del colectivo. 

León Berestovoy 


Porque está comprobado que el 
humo del espiral espanta a los 
mosquitos y el del cigarrillo atrae a 
los colectivos. 

Emilio, de Floresta 


La gente ya lo ha olvidado: el colec- 
tivo fue inventado por un médico so- 
cialista para combatir el cáncer de 
pulmón. 

Alberto L. Pensa, de San Justo 


Porque la llama los llama. 
David, de Floresta 


Por las señales de humo. 
Susana, de Núñez 


Para que no se formen “colillas” in- 
terminables en las paradas. 
La Vir, de Salta 


No es un colectivo, 
es un camión de bomberos. 
Maese Antonio, de Saavedra 


Porque para contaminarse con el 
humo de ellos alcanza y sobra. 
Ariel, de Lomas del Mirador 


Porque los colectiveros están 
capacitados para molestar. 
Alejandra, de S. C. de Bariloche 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el Yo 
me pregunto, 

O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120ha.net 
SEPARADOS AL NACER 


¿Enrique Macaya ¿Leslie Márquez. el 
Nielsen, el de Fútbol de La Pistola de 
» Desnudo”? Prir mera? 


ENTRO Ejemplo uno: Esta 
semana, varios políticos de primer nivel, 
del oficialismo y la oposición, incluido el 
vicepresidente de la Nación, han hecho 
publicidad comercial para un diario en 


un gesto digno de múltiples abordajes 
que prueba, entre otras cosas, el enorme 
poder que tienen los medios sobre quie- 
nes son considerados poderosos. Está 
claro que los políticos deben atender a 
los medios pues éstos expresan deman- 
das e intereses de la comunidad. La du- 
da es si deben atenderlos cuando los 
medios sólo expresan sus propios intere- 
Ses, por legítimos que éstos sean (como 
lo es el de vender periódicos). 

Ejemplo dos: Esta misma semana, Alfre- 
do Yabrán bajó de su auto, rodeado por 
un buen par de centenares de movileros 
que lo asediaban, lo empujaban, le grita- 
ban, le cerraban el paso. Se supone que 
querían reportearlo o interrogarlo. Querí- 
an informar, llevar imágenes y audio, 
por ejemplo, a la casa de mi prima la pe- 
lirroja, que sale tan poco y sólo se aso- 


ma al mundo por la ventana amiga, la te- 


le, Un fin loable, qué duda cabe. El pun- 
to es que los derechos de informar, de 
hacer negocio, de transmitir conocimien- 
to, la libertad de prensa misma, no son 
absolutos. Rozan o entran en eventual 
conflicto con otros derechos, como por 
ejemplo el que tienen mi prima la peli- 
rroja o el mismísimo Alfredo Yabrán de 
transitar libremente el territorio nacional, 
de callar, de no ver invadida su intimi- 
dad. De no ser empujados en la vía pú- 
blica. ¿Hace falta a esta altura que aclare 
que tengo más simpatías y afinidades 
con los movileros que con Alfredo Ya- 
brán? Seguramente sí hace falta, y eso 
prueba qué difíciles son, aún hoy, los 
debates democráticos en la Argentina. 
Ejemplo tres, de otras semanas: la TV ha 
desenmascarado numerosos funcionarios 
coimeros en ejercicio de sus funciones. 
Los ha escrachado desnudando sus pro- 
cederes corruptos, mostrando Sus ros- 
tros. Ejercitando el derecho de informar 


El fin 


los medios 


y también el de acudir a la Justicia en ca- 
sos de ilícitos. Es positivo, es un límite al 
poder, es control a los gobernantes. De 
todos modos, podría preguntarse: hacer 
confesar a una persona sin que sepa que 
la están filmando, ¿no puede violentar 
una garantía esencial, que es que nadie 
puede ser obligado a declarar en su con- 
tra? Aún más, un periodista que se disfra- 
za de “coimeador”, ¿no está violentando 
alguna ética de su profesión? Una tercera 
duda: un coimeador trucho, que propo- 
ne al coimero un delito que en realidad 
no se va a cometer (porque no le va a 
dar la dádiva de verdad, ni a pedirle de 
verdad una irregularidad), ¿no está gene- 
rando un delito virtual, por ende no cas- 
tigable, un caso ético y legal muy denso, 
más borgeano que ilegal? No está claro 
que estas preguntas tengan respuesta 
afirmativa, pero seguro que justifican un 
debate serio, que no se postula en de- 
fensa de los coimeros sino de la igual- 
dad ante la ley: la garantía del debido 
proceso legal que, como la libertad de 
prensa, son conquistas contra el poder 
que se han ganado en siglos de luchas. 
Plantearse la complejidad, los desafíos 
que propone el creciente poder de los 
medios no equivale a transformarse en 
un aliado de sectores antidemocráticos, 
que quieren acallar o limitar la libertad 
de prensa. Aceptar que existe un poder 
de la prensa y que éste —-como todo po- 
der— debe ser regulado socialmente es 
una obviedad, o debería serlo. A partir 
de 1983 se ha dado una apertura expre- 
siva con niveles de libertad amplísimos 
para lo que son los standards históricos 
argentinos. A partir, aproximadamente, 
de la década del 90, el desarrollo de la 
TV abierta, de los diarios, de la TV de 


VERANÉE EN 
UNTA vEL PESTE 


cable y de los multimedia ha producido 
una explosión informativa inédita y ple- 
tórica de nuevos fenómenos. Novedades 
más que valiosas que la sociedad debe- 
ría discutir, contextualizar. No para decir 
maniqueamente si los medios, los movi- 
leros o las cámaras sorpresa son buenos 
o malos, sino para acordar en forma 
siempre provisoria y negociada (que la 
democracia en alguna medida es eso) re- 
glas de juego sujetas a modificación y 
negociación ulterior. 

Los medios han venido para quedarse, la 
información fluye, los movileros ocupan 
las calles y las cámaras sorpresa pululan 
por doquier. No se trata de “prohibir o 
permitir”, una discusión tan banal como 
autoritaria, sino de ver cómo se van re- 


solviendo en el contexto democrático si- 
tuaciones nuevas que involucran intere- 
ses distintos y a veces contradictorios. 
Alfredo Yabrán o mi prima la pelirroja 
son inocentes hasta que se demuestre lo 
contrario. Y si son culpables no deben 
recibir otro castigo que los establecidos 
por la ley. Y esos castigos no incluyen 
ser maltratados en público, estorbados 
cuando transitan el territorio nacional u 
obligados a hablar cuando no lo desean. 
En suma, hay algunos debates pendien- 
tes acerca de la relación entre la libertad 
de prensa y la de ejercer comercio lícito 
y las libertades individuales de los ciuda- 
danos. También es cierto que esos con- 
flictos se plantearían con más frecuencia 
si ciudadanos individuales plantearan lí- 
mites a los medios. Pero no son muchos 
los que lo hacen. Porque —para colmo 
de complejidades y para decir la verdad— 
a mucha gente parece gustarle que los 
medios “invadan su intimidad” o “inte- 
rrumpan su paso” en la vía pública 
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Charles Bukowski 


El sonido 


y la furia 


Por lo general, pre- 
sentar a Bukowski se confundió con ha- 
cer de su vida un simple catálogo de bo- 
rracheras y peleas. Una suma de exa- 
bruptos y despidos laborales que sólo 
mostraban un costado -importante, por 
cierto, pero no determinante— de uno de 
los narradores y poetas más particulares 
de la literatura norteamericana. 

Nació en Andernach (Alemania), en 
1920, pero sus padres se radicaron en los 
Estados Unidos cuando el pequeño Char- 
les tenía tres años. Desde ese momento, 
hasta su muerte, ocurrida el 10 de marzo 
de 1994, Bukowski no se movería de Ca- 
lifornia. O lo haría sólo para trasladarse 
de un empleo temporario a otro, con la 
consigna, siempre, de volver a su sitio, 
ya sea Los Angeles o San Pedro. 

Escritor tardío publicó su primera no- 
vela, Cartero, en 1955-, Charles Bukows- 
ki sería el paradigma de lo que pregona- 
ba la generación beatnik: vagabundeo, 
vivir en el camino, probar de todo, dejar- 
se ir, criticar el sistema. Sin embargo, 
con su vida, y fundamentalmente con 
sus escritos, Hank (como le gustaba que 
lo llamaran) trascendió las enseñanzas 
de los Kerouac, Corso y Ferlinghetti. 
Mostró, como nadie, a los habitantes 
marginales de su barrio —de todos los 
barrios= que señalaban el otro lado de la 
sociedad americana empachada, de Coca- 
Colas y hot-dogs. Fracasados, prostitutas, 


desempleados y locos fueron sus perso- 
najes preferidos. Y esos hombres y muje- 
res llenaron las páginas de su relatos y 
poemas de la misma manera sus llena- 
ban sus horas 

Amante de la provocación, y sabiendo 
dónde, cuándo y cómo hacerlo, Bu- 
kowski fue el campeón de los entredi- 
chos. Desde la célebre expulsión del 
programa “Apostrophes” (donde el mis- 


Tan criticado como celebrado, Charles Bukowski fue, 
desde un primer momento, una de las voces más particu- 
lares de la literatura norteamericana. Radar reproduce 


seis escritos inéditos del autor de Cartero, la verdad sobre 
cómo se lo leyó en la Argentina, y un paseo por el universo 


beatnik de la mano de este “viejo indecente” considerado 
el último de los beats y el primero de los punks. 


Música de canerías, Hijo de Satanás, 
Peleando a la contra, Pulp y las antolo- 
gías de sus poemas, fueron algunos de 
los gestos con los cuales Bukowski pre- 
tendió desenmascarar la trampa de las * 
sociedades opulentas. La misma trampa 
contra la cual peleaban Hemingway, 
Céline, Pound o Carver. No en vano 

fue comparado, en más de una oportu- 
nidad, con ellos. Lo mismo que con 


Si no podés escribir el renglón que sigue, 
estás liquidado como persona. Es sólo la 
linea siguiente, esa línea que viene mien- 
tras la máquina rueda, ésa es la magia, 
ése es el bramido, ésa es la belleza. 

Es lo único con que darle a la muerte. ” 


mo Bernard Pivot lo sacó de cámara de 
un brazo) hasta la no menos célebre 
marcha de repudio que un grupo de fe- 
ministas le brindó en Alemania, todo fue 
desenfado en su vida y su obra. Pero ese 
desenfado, esa manera de atacar no fue 
una mera pose sino que significó un per- 
fecta forma de entender la otra cara de la 
moneda que, generalmente, ocultan los 
países del Primer Mundo 

Se busca una mujer, Erecciones, eya- 
culaciones, exhibiciones, Factótum, 


Chejov o Dostoievsky. “Si vas a crear 
=decía—, crearás aunque trabajes dieci- 
séis horas diarias en una mina de car- 
bón o crearás en un cuarto pequeño 
con tres niños mientras no cobrás más 
que el seguro de desempleo. Aire y luz 
y tiempo y espacio no tienen nada que 
ver con la creación y no crean nada 
más que, quizás, una vida más larga 
para encontrar nuevas excusas para no 
hacerlo.” 

Las cartas que se repr duc en en este 


número son una muestra del corrosivo y 
dantesco punto de vista de un escritor 
que excede, como todo buen escritor, 
los detalles aunque sean demasiado ju- 
gosos— de su vida privada. El salvajismo, 
la hipocresía y la mentira están expues- 
tas en ellas, pero también incluyen pe- 
queños cuentos que bien podrían haber 
formado parte de alguno de sus libros. 
Historias, sólo historias con las cuales 
seguir adelante. “Lo único que incumbe 
a un escritor —decía— es la siguiente lí- 
nea por escribir. Lo pasado no importa 
ni mierda. Si no podés escribir el ren- 
glón que sigue, estás liquidado como 
persona. Es sólo la línea siguiente, esa 
línea que viene mientras la máquina 
rueda, ésa es la magia, ése es el brami- 
do, ésa es la belleza. Es lo único con 
que darle a la muerte.” 

No importa su manera de beber, no 
importa su manera de pelear, no im- 
portan sus escandalosos shows. Estas 
cartas (los pequeños relatos que son 
estas cartas), entonces, son el reflejo de 
lo que verdaderamente importa de un 
escritor, se llame Bukowski o de cual- 
quier otra manera. O dicho con sus 
propias palabras: “El público toma de 
un escritor, o de un escrito, lo que ne- 
cesita y deja pasar lo demás. Pero nor- 
malmente suelen tomar lo que menos 
necesitan y dejan ir lo que más necesi- 
tan”. Que así no sea. [Al 


"no me gusta ciervo 
me pondría caca atar el CA áver 


en el baúl, tipos como Hemingway deben 


pensar que soy puto.: 


Cartas de un 
vie JO indecente 


A Jon y Louis Webb, 
26 de marzo de 1963. 


Si piensan que la entrevista que me hizo 
Kaye estuvo dura, tendrían que haber es- 
cuchado después... cuando los dos nos 
habíamos entonado un poco: 

K: “Escuchame, si el mundo fuera a ter- 
minar en 15 minutos, ¿Qué harías? ¿Qué 
le dirías a la gente?”. 

B: “No les diría nada”. 

K: “¡MIRA, no estás cooperando! ¡Si el 
mundo se terminara en 15 minutos, 
quiero saber qué harías!”. 

B: “Me tiraría a descansar un rato, como 
ahora”. 

K: “¡Pero qué le dirías a la gente, hom- 
bre, LA GENTE!” 

B: “Que lleven monedas para el colecti- 
vo”. 

Y lo más raro de todo es que si vos les 
decís la verdad, creen que no estás coo- 
perando. 

charles bukowski 


A John William Corrington, 
17 de noviembre de 1961. 


soy un blando. no puedo hacerlo. estaba 
dando vueltas en auto con mi chica y 
era domingo y yo buscaba un lugar para 
comprar cerveza y vimos un cartel, PO- 
LLOS, y ella dijo, oh, compremos un po- 
llo, vamos a cocinar un rico pollo, y yo 
dije claro, y paramos ahí y tenían pollos 
muy buenos, sólo que caminaban y tení- 
an plumas blancas, había 60 o 70 y, 
cuando entré, un par de ellos se cagaron 
y otro me miraba guinándome el ojo. me 
detuve en el mostrador y el tipo dijo lin- 
dos pollos, ¿no? pegué media vuelta, salí 
y mi chica dijo dónde está el pollo, y le 
respondí qué mierda, todos parecían en- 
fermos, no podías saber lo que te esta- 
bas llevando con todas esas plumas, y 
ella dijo pero es fácil, palpalos con los 
dedos y mirales los ojos. agarrá un pollo 
de ojos limpios. los pollos son como la 
gente, si los ojos no están limpios es que 
algo anda mal. 

¿cómo los matás?, le pregunté. 

mi padre les retorcía el cogote, 
¡WHIRRR, ZIP!!! 

comamos un sandwich de banana, dije. 
me acuerdo del matadero, allá por don- 
de dobla el tranvía, los pisos estaban 
grasientos de sangre, verdes, la sangre 
tiene un olor especial que no se va nun- 
ca y no hay nada más difícil de quitar 
que una mancha de sangre, la sangre es 
vida, y la muerte llegaba minuto a minu- 
to pero, a diferencia de los doctores y 
las enfermeras del hospital del condado 
de Los Angeles, yo nunca me pude acos- 
tumbrar. y no tenía auto. había que su- 
birse al tranvía y la gente olía la sangre 
sobre mí y me miraba, me miraba, y des- 
pués llegaba a casa y me comía un chu- 
rrasco. 

y no estoy a favor de los vegetarianos, 
quienes quizá sean demasiado blandos 
para la fórmula en que fuimos concebi- 
dos. yo como carne, pero no quiero ver 
cómo la consiguen nunca más, nunca 
más quiero oír ese sonido. cuando la vi- 
da cambia a muerte, en ese pequeño 
instante algo se rompe en tu cabeza, y 
ya no puede ser reconstruido. 

tampoco cazar ciervos, pibe. me pondría 
enfermo atar el cadáver en el baúl. tipos 
como Hemingway deben pensar que soy 
puto. 

una vez me contaron una historia diverti- 
da. me la dijo un tipo que hacía terapia 
de grupo. tocaba no sé qué instrumento 
en la orquesta sinfónica, pero andaba 
como yo, sin hacer nada. bueno, él fue a 
visitar a un tipo. el tipo le dijo vení, te 
voy a mostrar algo. tengo 2 pollos. así 
ahorrás plata. comprás los pollitos y los 
criás. ¿y cómo los matás?, preguntó mi 
amigo. el tipo no sabía cómo matarlos. 
agarró un martillo y largó los pollos en 
el patio, tratando de matar los dos a la 
vez. fue un desastre. los pollos no se 
morían. y el tipo les pegaba con el marti- 
llo. el ruido, la sangre, un ojo colgando 
del nervio, el pico hundido en la cabeza 
y el pollo seguía corriendo, y mientras el 
martillo subía y bajaba, el otro pollo es- 
taba quieto, esperando. al final, mi ami 
go, piadoso, se puso mal. y empezó a 
dar instrucciones y al cabo de un rato el 
trabajo concluyó. el tipo agarró los dos 
pollos y los tiró a la basura. su novia lo 
abandonó y nunca más le habló, y tam 
poco le habló al que había dado las ins 
trucciones 


A Ann Bauman, 

2 de mayo de 1963. 

estoy escribiendo esto después de nues- 
tra conversación telefónica, y vos no te- 
nés plata, y deberías tener, y sin embar- 
go también hace bien no tener, fuiste un 
sonido desde la oscuridad, y te amo por 
eso, hay algo bueno en vos, puede que 
no lo sepas, pero existe, y olvidate de 
todas las comas y de esta charla estilo li- 
bre... es tan raro escuchar un sonido en 
la locura. no me siento cómodo hablan- 
do por teléfono. no me siento cómodo 
hablando. aunque digo cosas pequeñas 
y tontas, es sólo por vergúenza y caren- 
cia de habilidad y de corazón y por to- 
das las carencias que me impiden expre- 
sar lo que quisiera, y cuando cuelgo el 
teléfono siempre siento que fracasé. no 
un fracaso ordinario, sino un fracaso que 
afecta a todo: a mí mismo, a vos, a nues- 
tra próxima mañana, a todas las maneras 
en que se enrosca el humo. 

Ann, creo que tenés que saber esto: no 
soy básicamente un poeta, odio a los pu- 
tos poetas que se complican la vida con- 
tra el mundo quejoso, y los poetas son 
malos, y el mundo es malo, y nosotros 
estamos acá, sí. lo que quiero decir es 
que la poesía, la que yo escribo, es sólo 
una décima parte de mí. las otras nueve 
partes están asomadas a un acantilado 
sobre el mar escupiendo maldiciones ba- 
ratas. me gustaría sufrir a la manera clási- 
ca y tallar un mármol que dure siglos 
después de este perro que escucho tras 
mi ventana de 1963, pero estoy maldeci- 
do y abofeteado y malgastado hasta la 
nulidad en mis brazos y ojos y dedos y 
esta carta esta noche, 1 o 2 de mayo de 
1963, luego de escuchar tu voz en el telé- 
fono. 

merezco morir. espero la muerte como a 
un halcón engalanado que con su pico 
su canto y sus púas busca mi sangre en- 
jaulada. suena lindo, pero no lo es. la po- 
esía que es parte de mí, la realidad apa- 
rente, lo que escribo, es bosta y basura y 
saliva y viejas naves de combate que se 
hunden. sé que cuando el mundo que 
es barato y sin clase ¿y qué más? ¿qué 
más?— olvide la poca poesía que escribí, 
no será del todo culpa del mundo, po 
que yo no pienso en escribir, y sólo el fi 


lo del cuchillo, con el que unto la mante 
ca o corto la cebolla, tiene un poco de 


práctica en los versos de mi mente 


no sabés lo importante que fue tu llama- 
da para mí, aunque te debo haber pare- 
cido torpe y atolondrado y estúpido, pe 
ro me gustaría que no me volvieras a lla- 
mar porque sé cómo te están yendo las 
cosas (no muy bien) y no quiero que la 
poca buena gente del mundo sea herida 
por bukowski el vomitador. todo está 
bien ahora, pero yo no sé si vendrá o 
cuándo vendrá el próximo ataque, lo 
cual es un punto de vista cobarde, y to- 
dos los hombres son cobardes al ahogar- 
se, escuchalos gritar, ¿y qué es la vida? 
¿qué? hundiéndose en el agua, y no es la 
falta de aire y luz y pulmones y ojos y 
amor lo que cuenta: es esta picazón que 
pusieron en nosotros y que nos hace 
preguntarnos por qué carajo estamos 
acá. por esas pocas cosas. como una lla- 
mada desde Sacramento a las 7,30 de la 
noche. no sé, no sé, y eso es tan triste. si 
las cosas se arreglaran con mi llanto, to- 
dos nos ahogaríamos en mis lágrimas 
enfermas. pero no sé qué hacer. tomo 
demasiado. o no lo suficiente. hago 
apuestas. hago el amor con mujeres que 
sólo viven dentro de sus cuerpos y miro 
los copos de sus ojos y sé que les mien- 
to y que me miento porque no soy más 
que un perro, y el amor o su acto debe- 
rían contener algo más que dos pedazos 
de carne friéndose en una sartén o todo 
está perdido como pasto del jardín o ca- 
racoles pisados y aplastados, abandona- 
dos a una suerte de viscosidad viviente, 
a una vida triturada para siempre. 

este asunto de la poesía es el peor de 
esos pisotones. te debilita. y si un hom- 
bre ya es débil antes de escribir poesí 


entonces se convierte, finalmente, a tra- 
vés de los golpes de sombras y quejas, 
en lo que es: sólo otro muchachito rosa- 
do que hace su puto trabajo de la mane- 
ra más frágil y vomitiva. 

tenés que entender que hay otros modos 
de enfrentar la vida que no son la má- 
quina de. escribir. quienes lo hicieron así 
quizá no sean el mejor ejemplo. nunca 
tomes al Arte como un espejo sagrado. 
lo justo siempre es poco, y eso incluye a 
todos los siglos. los países más honora- 
bles no sobreviven por coraje, ni las 
épocas sobreviven a los buenos artistas. 
todo es azar y mierda y el golpe de los 
vientos. por favor perdoname las malas 
palabras. si hay algo que odio es una pa- 
labra vil dicha vilmente o un chiste ver- 
de o el sexo y la vida de un hombre y 
una mujer que quieren la cosa así como 
está. 

quizá yo esté perfectamente loco y vos 
deberías saberlo (una nota más sombría 
con chillidos dorados) y no tengo inten- 
ciones de agarrármelas con tus obras de 
teatro... algunas están bien... Racine, etc., 
y uno sólo se puede reír de eso cuando 
no da o intenta, y yo digo adelante: ver- 
sos o llamadas telefónicas o tarjetas de 
crédito o muerte o amor o enormes bal- 
nearios en playas de sonido y golpes y 


momentos de medianoche, te agradezco 
por seguir y yo, también, mientras tanto, 
sigo un poquito más 


p.d.: no me odies por sentir más de lo 

(quizás) necesario. puede que sea mejor 
que las ranas perdidas y el aire quemado 
de nylon y neón... puede que sea mejor 
que nos convirtamos en criaturas de ges 
tos en vez de realidad, y el matrimonio 
es una realidad de la vida y muy pocos 
de nosotros pueden soportar el matrimo 


nio o la realidad o la vida 


hola Marinita: es tan lindo escuchar tu 
voz cada vez que me llamás. tenés la 
voz más bella del mundo. muchas gra- 
cias por llamarme. me siento bien duran- 
e días y días después de hablar con vos. 
y pienso que te voy a ver de nuevo y 
eso me hace andar. a veces cuando me 


enfermo pienso en vos y me pongo 

vien. POR FAVOR TENE MUCHO CULI- 
JADO AL CRUZAR LA CALLE. MIRA PA- 
RA LOS DOS LADOS. pienso en vos todo 
el tiempo y te amo más que al cielo o a 
as montañas o al mar o a nada ni nadie. 
por favor portate bien y sé feliz y no te 
preocupes por mí. 

con todo mi amor, mi pequeña, Hank. 


A John William Corrington, 
28 de agosto de 1963. 


bueno, ya hicieron la marcha por la li- 
bertad hoy en la capital. muy lindo. aun- 
que yo prefiero una libertad negra y 
BLANCA. algún día van a descubrir que, 
blanco o negro, igual no podés conse- 
guir trabajo. y cuando votás, cualquier 
partido, cualquier hombre puede ser ma- 
lo. y van a descubrir que el agua tiene el 
mismo sabor, pero no se puede culpar a 
un hombre por buscar las pequeñas co- 
sas. quieren entrar en cualquier iglesia; 
yo no quiero entrar a la iglesia. quieren 
votar; yo no quiero votar. quieren vivir 
donde vive el hombre blanco; me impor 
ta un carajo dónde vivo. quieren iguales 
derechos, es decir, los derechos que se 
supone que yo tengo, y estos son tan 
pequenos, tan insignificantes en la vida 
cotidiana que los escupo. una cosa son 
los derechos de los que se habla y otra 
lo que efectivamente sucede. un hombre 
nunca saldrá adelante con la maquinaria 
del Estado. un hombre sale adelante con 
sus hue Sos, su mente y sus pra IPras le 


yes. los grandes hombres no esperan na 


da del Estado. lo ignoran o crean el pro 
pio que satisfaga sus pasiones. así que lo 
le hoy en Washington, la marcha de la 
ibertad, el progreso del hombre, todo 
ese espiritu, uau iparenta mucho pero 


no « nada, y camina en u tranquila 1 


sidad ahogándose mientras se exami 


los envenenadores de perros son legión, 
actúan furtivamente, y rara vez los atra- 
pan. como si no tuviéramos suficiente 
muerte, ellos juegan sucio con lo poco 
que hay. ¿y me querían mandar a la 
GUERRA para salvar a tipos como esos? 
los envenenadores de perros por lo ge- 
neral son antiguos vecinos del barrio, 
respetables, religiosos, propietarios, y a 
menudo sin hijos o con hijos que han 
crecido y no quieren verlos más. los en- 
venenadores de perros suelen andar en- 
tre los 55 y los 70. la mayoría de ellos 
amaba a los animales de chicos, pero la 
sociedad Americana y lo que ella extrae 
del cuerpo, la mente y el alma puede 
producir monstruos muy especiales. casi 
todos están preocupados por la propie- 
dad y los “derechos de la propiedad” co- 
mo ellos los llaman. y como no tienen 
otra cosa que abrazar, su mundo se re- 
duce a eso. no hace mucho hubo un 
doctor por acá que aporreó un cachorro 
hasta matarlo con el mango de su pisto- 
la. ni siquiera era un perro adulto. y lo 
hizo abiertamente, en su jardín, con los 
chicos y la gente mirando. (yo no estaba 
ahí). su excusa fue que el cachorro no 
tenía derechos en su propiedad. siendo 
médico y alimentado con la adoración 
de la gente hacia los médicos y con $$$, 
resultaba más atrevido y estúpido que 
sus hermanos mataperros. el caso fue a 
los tribunales, pero no sé cómo terminó. 
no lo publicaron o me perdí esa edición. 
probablemente fue absuelto o lo multa- 
ron con $15. la propiedad, la propiedad. 
yo tuve un lindo perro una vez (mitad 
lobo, mitad collie, pero amable, amable). 
un día lo estaba paseando y él se paró a 
mear sobre una planta que estaba en- 
frente de una inmobiliaria en Beverly 
Boulevard. yo lo había entrenado para 
que lo hiciera en los baldíos, pero él 
meó en la planta. y salió el tipo de la in- 
mobiliaria gritándome: “¡HEY, SACA ESE 
PERRO DE AHI! ¡HEY, HEY, HEY! ¡EL 
PIS ES VENENO, MEO MI PLANTA!” po- 
días oírlo gritar desde Bensenville, 1lli- 
nois. yo lo miré, miré su cara ácida y sus 
ojos y su cuerpo colgando ahí. “no con- 
trolo el pis de mi perro”, le dije con tran- 
quilidad. “¡Bueno, que mee en otro lado, 
sacalo!” no me moví. el perro o yo, cual- 
quiera de los dos podría haberlo mata- 
do. “tu arbolito de mierda no se va a 
morir”, le dije. “y si se muere, te lo pa- 
go”. “¡Sacá ese perro de acá!” nos queda- 
mos parados hasta que se fue otra vez 
adentro a contar sus pedacitos de ganan- 
cia. a veces pienso que esos tipos casi 
saben que están muertos, que son feos, 
que están gastados, y no quieren ver a 
nada ni a nadie feliz y despreocupado; 
ni siquiera pueden ver a nadie infeliz, 
del modo en que nosotros somos infeli- 
ces. hay que hacerlo a su manera. un au- 
to atropelló a mi perro después de mi úl- 
tima separación. le había dejado el perro 
a ella. los animalitos domésticos casi 
nunca mueren de viejos. ¡cómo odio este 
puto mundo y sus modos y sus valores! 
Blaz, te vas a rec uperar del perro (los 
perros) muerto, pero no de aquello que 
lo mata: la bandera Americana. el dinero 
la propiedad. los habitantes muertos de 
iudades de horror, locura y miedo. cri 


to, cristo 


la poesía que yo escri: 


bo es sólo una décima 
parte de mí. las otras 
nueve partes están aso- 
madas a un acantilado 
sobre el mar escupiendo 
maldiciones baratas. 


-Intimando con los beatniks 


Kerouac 


S [RADAR] 


Conocí a Neal 
Cassady, el chico de Kerouac, poco an- 
tes de que bajase a tenderse junto a 
aquella vía de ferrocarril mexicana para 
morir, los ojos se clavaban en ti como 
palillos de dientes y Neal con la cabeza 
junto al altavoz, se movía, saltaba, mi- 
raba insinuante, con su camiseta blanca 
de manga corta y cantaba como un cu- 
co al compás de la música, precedién- 
dola justo un pelo, como si fuese él 
quien dirigiera el espectáculo. yo, sen- 
tado con mi cerveza, le miraba. ya me 
había liquidado un paquete o dos de 
seis botellas. Bryan estaba dando ins- 
trucciones y material a dos flacos que 
iban a cubrir aquel espectáculo que 
siempre prohibían. en fin, no sé exacta- 
mente qué pasaba con aquel espectácu- 
lo del poeta de San Francisco, cuyo 
nombre ya no recuerdo. pues bien, 
nadie se fijaba en Neal C y a Neal € no 
le preocupaba, o eso hacía ver. cuando 
la canción acabó, se fueron los dos fla- 
cos y Bryan me presentó al fabuloso 
Neal C. 

—¿Una cerveza? —le pregunté. 

Neal echó mano a una botella, la tiró 
al aire, la agarró, quitó la tapa y vació 
el medio cuarto de dos largos tragos. 

toma otra 

vale 

=yo me consideraba bueno con la 
cerveza. 

=yo soy el muchacho duro de la cár- 
cel. he leído cosas tuyas 

yo también leí cosas tuyas. aquello 
de que salías por la ventana del baño y 
te escondías desnudo entre los matorra- 
les. buen material. 

oh sí. 

seguía dándole a la cerveza, nunca se 
sentaba, no hacía más que moverse por 
allí. estaba un poco aturdido por la ac- 
ción, el relámpago eterno, pero no ha- 
bía odio alguno en él. te agradaba aun- 
que no quisieras, porque Kerouac le 
había preparado para la admiración de 
los masones y Neal había picado, 
seguía picando. pero en fin, Neal era 
macanudo y uno podía pensar además 
que Jack sólo había escrito el libro, él 
no era la madre de Neal. sólo su des- 
tructor, deliberado o no. 

Neal bailaba por el local en la Subida 
Eterna, la cara parecía vieja, dolorida, 
todo eso, pero su cuerpo era el cuerpo 
de un muchacho de dieciocho 

¿quieres probar con él, Bukowski? 
preguntó Bryan 

=sí ¿quieres venir, muchacho? -me 
preguntó él 

tampoco ahora había odio. sólo se- 
guir el juego. 

=no, gracias, en agosto cumpliré cua 
renta y ocho, ya no estoy para esos tro 
tes 

no habría podido manejarle. 

¿Cuándo viste a Kerouac por última 
vez? —le pregunté 

creo que dijo que 1962, 1963, en fin, 
hacía mucho tiempo 

después de darle un rato a la cerveza 
con Neal, tuve que ir por más. el traba- 
jo de la oficina estaba casi hecho y Ne 
al paraba en casa de Bryan y Bryan le 
invitó a cenar, yo dije, “okay” y, como 
estaba un poco animado, no me di 
cuenta de lo que iba a pasar 

cuando salimos empezaba a caer una 
lluvia muy fina. de esa que realmente 
jode la calle. yo aún no sabía, pensé 


que iba a conducir Bryan, pero se colo 


Neal Cassady A 


Le 
AESIEIA 
IE 


có al volante Neal. en fin, pasé atrás. B 
montó delante con Neal, y empezó el 
viaje. por aquellas calles resbaladizas, y 
cuando parecía que habíamos doblado 
ya una esquina, Neal decidía girar a la 
derecha o a la izquierda, pasábamos 
junto a los coches estacionados con la 
línea divisoria a sólo un pelo. sólo co- 
mo un pelo puede describirse. un leve 
desvío hacia el otro lado habría sido el 
final para todos. 

cuando salíamos del apuro yo siem- 
pre decía algo ridículo, como “¡chúpate 
esa!” y Bryan se reía y Neal seguía con- 
duciendo, ni ceñudo ni feliz ni sardóni- 
co, sólo allí: haciendo los movimientos. 
comprendí. era necesario. era su plaza 
de toros, su pista de carreras. era santo 
y necesario. 

lo mejor fue justo al salir de Sunset, 
rumbo al norte, hacia Carlton. la lloviz- 
na era ya más intensa, estropeando al 


mismo tiempo la visión y las calles. al 
salir de Sunset, Neal inició su siguiente 
movimiento, ajedrez a toda máquina, 
algo que había que calcular en una dé- 
cima de segundo. un giro a la izquierda 
en Carlton nos llevaría a la casa de 
Bryan, estábamos a una manzana de 
distancia. había un coche delante y dos 
aproximándose. podría haber disminui- 
do sin duda la velocidad y seguir des- 
pués, pero había perdido su movimien- 
to. Neal no podía hacer eso. pasó al de 
delante, y yo pensé, ya está, bueno, no 
importa, da igual en realidad. piensas 
eso, eso pensé yo. los dos coches casi 
pegados, el otro tan cerca que sus faros 
inundaban mi asiento trasero. creo que 
en el último segundo, el otro conductor 
tocó el freno. esto nos concedió el peli- 
to. Neal debía haberlo calculado. aquel 
movimiento, pero el asunto no terminó 
ahí, íbamos ya a mucha velocidad y el 


otro coche, que se acercaba lentamente 
del bulevar Hollywood estaba a punto 
de impedir el giro a la izquierda en 
Carlton. siempre recordaré el color de 
aquel coche. tan cerca llegamos a estar. 
una especie de gris-azulado. un coche 
viejo, cupé, encogido y duro como una 
especie de ladrillo de acero rodante. 
Neal se desvió por la izquierda. me pa- 
reció que íbamos a embestir al otro co- 
che por el centro. era inevitable. pero, 
curiosamente, el movimiento del otro 
coche hacia adelante y nuestro movi- 
miento hacia la izquierda, coordinaron 
de modo perfecto. de nuevo el pelito. 
Neal estacionó el coche y entramos en 
casa. Joan sacó la cena. 

Neal comió todo lo de su plato y la 
mayor parte de lo del mío. bebimos un 
poco de vino. Joan tenía un cuidaniños 
muy inteligente, un joven homosexual, 
que creo que se ha ido con una banda 
de rock o se ha matado o algo así. en 
fin, el caso es que le di un pellizco. en 
el trasero cuando pasaba junto a mí. le 
encantaba. 

creo que estuve demasiado tiempo 
bebiendo y hablando con Cassady. el 
cuidador de niños no hacía más que 
hablar de Hemingway, me comparaba 
más o menos con él, hasta que le dije 
que se callara y fue al piso de arriba a 


Argentina en la senda del 


ANMAT Malditos, sexo y al- 


cohol: Santa Trinidad que le aportó, en 


los años 80, lectores argentinos a Bu- 
kowski. Ya no había una generación re- 
descubriendo a Cortázar, aunque se lo 
siguiera leyendo, pero sí había un retor- 
no a Henry Miller, a Anaís Nin, a William 
Burroughs. Para que se entienda: erec- 
ciones, eyaculaciones, exhibiciones. Al 
calor de la apertura democrática se bus- 
caban experiencias fuertes y la literatura 
nativa, por cierto, tardaba en proporcio- 
narlas, Por eso, Bukowski en la Argenti- 
na se enganchaba con otras tonalidades 
y, aunque suene raro, teniendo en cuen- 
ta la antimodernidad del personaje (per- 
fil de perdedor, alcohólico, machista, po 
co proclive a adular a los jóvenes, entre 
otras incorrecciones pc líticas), fue uno 
de los invitados a la módica modernidad 
de la década signada por los “raros pei 
nados nuevos”. O sea, podría aventurar- 


se, Bukowski fue uno de los miembros 
del lado oscuro de los 80, más volcados 
a la limpieza del video y la persiana 
americana. 

En la Argentina se lo leyó con bastan- 
te intensidad. Sus libros aparecieron pri- 
mero en las ediciones de la española 
Anagrama, por entonces carísimas, inac- 
cesibles para un público de estudiantes 
y lectores en general inquietos pero con 
poco metálico. Entonces empezó a ges- 
tarse el fenómeno de que sus libros cir- 
cularan de mano en mam6, por reco- 
mendación, incluso fotocopiados, y has- 
ta hubo ediciones piratas de dos volú- 
menes de poemas. Eran títulos intercam- 
biables que más o menos contaban la 
misma historia. Mujeres, La senda del 
perdedor, Música de cañerías, Ordina- 
ria locura... Como sucede con los poli- 
ciales, pronto se olvidaba la trama pero 


quedaba el espíritu. A su lado Miller ya 


era sospechoso de cierta blandura. Ade- 
más, a Bukowski se lo veía como a una 
especie de punk. 

“Un viejo punk”: así precisamente se 
llamó la primera nota que se conoció 
dando cuenta de su existencia en los ini- 
cios de la década, al menos en un medio 
de peso. Fue Juan Carlos Kreimer (que 
había escrito el libro Punk, la muerte jo- 
ven), en la revista Humor, quien advirtió 
sobre un escritor que volvía a trazar la 
parábola del perdedor y que al mismo 
tiempo valía la pena ser leído. De allí en 
más, la gente que estaba próxima a la li- 
teratura lo empezó a difundir entre la 
gente que estaba próxima al rock, al un- 
derground y al ambiente artístico en ge- 
neral. Era un efecto multimedia. Un es- 
critor podía entrar en circulación entre 
teatristas o músicos, y entonces, como le 
sucedió a Bukowski, no quedó encerra- 
do en el estrecho círculo de los cazado- 
res de novedades literarias. También 
puede consignarse su aporte al lenguaje 
hablado, que empezó a poblarse de una 
jerga guaranga extraída de las traduccio- 
nes de Bukowski y otros autores nortea- 
mericanos. “Mamar”, “polla”, “correrse al 
mismo tiempo”, “gilipollas” fueron algu- 
nos de los términos expresivos que mar- 
caron una clave de'la subcultura gestada 
en el momento. 

Hablando un poco más específicamen- 
te del aspecto literario podría decirse 
que Bukowski trajo una dosis de realis- 
mo duro saludable en el panorama lite- 
rario imperante en la Argentina de los 
80. Era desafinado para escribir, como el 
punk. Y en cierto modo vulnerable. Al- 
guien que conozca un poco el sistema 
de la literatura norteamericana podría re- 
citar a más de diez narradores influidos y 
abocados a escribir sobre el alcohol, así 


que costaría defender ese aspecto como 


ver como estaba Jason. y unos días des- 
pués me telefoneó Bryan: 

—murió Neal, murió Neal. 

—carajo, no. 

luego Bryan me explicó algo más del 
asunto. y nada más. 

sí, no había dudas 

tantos viajes, tantas páginas de 
Kerouac, tanta cárcel, para morir solo 
bajo una gélida luna mexicana, solo 
¿comprendes? ¿ves los pequeños cactus 
miserables? México no es un sitio malo 
simplemente porque esté oprimido; Mé- 
xico es un mal sitio simplemente. ¿ves 
cómo miran los animales del desierto? 
las ranas, cornudas y simples, esas ser- 
pientes como hendiduras de mentes 
humanas que reptan, se paran, esperan, 
mudas bajo una muda luna mexicana. 
reptiles, rumores de cosas, contemplan- 
do a aquel tipo allí en la arena con su 
camiseta blanca de manga corta. 

Neal, había encontrado su movimien- 
to, no hacía daño a nadie. el tipo duro 
de la cárcel, allí tumbado junto a una 
vía férrea mexicana. 

esa única noche que estuve con él le 
dije: 

—Kerouac ha escrito todos tus otros 
capítulos. yo he escrito ya tu último. 

adelante —dijo él-, escríbelo. 

punto y aparte. [Al 


perdedor 


original, pero era una buena oportuni- 
dad para reinstalar el vitalismo que no 
aparecía a la vista. Fue también una base 
apropiada para recibir luego a Raymond 
Carver, un escritor justo es decirlo= de 
más largo aliento. 

Cuando se realizó la Primera Bienal de 
Arte Joven en 1989, una de las marcas 
más evidentes que según los jurados 
aparecería en los aproximadamente tres 
mil cuentos presentados, fue la de Bu- 
kowski, mezclado con el cómic y el 
rock. Luego Fito Páez basó una canción 
en la historia de Ordinaria locura y se 
declaró influido por su poética y su vida. 

En los últimos años los libros de Bu- 
kowski ya se consiguen a precios razona- 
bles y Federico Ludueña, uno de sus tra- 
ductores al castellano, aportó la edición 
de una antología con más de cien poe- 
mas en dos volúmenes (Poesía 1 y Poesía 
2) y carpetas de Arte con dibujos de Ri- 
cardo Carpani yMartínez Howard entre 
otros. Recientemente Ludueña adquirió 
los derechos para publicar el libro con el 
guión de Barxfly, incluyendo fotos de la 
filmación. Otra de las actividades favoritas 
de Bukowski era la de dar recitales de 
poesía calientes, donde además de las pa- 
labras volaban las botellas, y el autor se 
enredaba en peleas con los oyentes. Por 
ciertas librerías de Buenos Aires circula 
un CD, Hostage, con el registro de uno de 
ellos, un gesto verdaderamente de culto 
para un escritor que, si bien no es masi- 
vo, tuvo su trascendencia en este país 

Muchos pibes y no tan pibes pueden 
decir hoy que Bukowski les pegó. Aba- 
ratado, hecho canción, traducido y di- 
fundido como autor de unos libros irre- 
verentes y poseedor de una vida llena 
de vitalidad, fue uno de los últimos es- 
critores leídos, por decirlo de algún mo- 
do, democráticamente. (Al 


o 


Los Inevitables 


RADAR RECOMIENDA 


4 Decadencia. Magistralmente interpretada 
por Ingrid Pelicori y Horacio Peña (que se desdo- 
blan en dos personajes cada uno), esta obra de 
Steven Berkoff desmenuza las grandezas y las 
miserias de dos parejas. Impresionante crítica a 
la avaricia y el racismo en una brillante traduc- 
ción de Rafael Spregelburd. El director, Rubén 
Szuchmacher, le imprimió a la puesta un caracter 
cinematográfico que la realza aún más. En la sa- 
la Roberto Arlt del complejo La Plaza, Corrientes 
1660. Viernes, sábados y domingos a las 21.15. 


% A corazón abierto. Unipersonal de Gerardo 
Romano sobre textos de Feinmann, Guinzburg y 
otros. Enganchado en la actualidad y la historia 
reciente, A corazón... reúne un poco de todo: gro- 
tesco, absurdo, melancolía, humor y cinismo. 
Conformado por una sucesión de sketches —cada 
uno a cargo de un director diferente—, muestra 
una galería de discriminados definidos como “pe- 
queños suicidas ejecutados por los ambiciosos 
del poder”. Romano los personifica a todos con 
una frontalidad poco habitual. Es la prostituta y el 
transexual, el gordo drogadicto y sexópata, el pibe 
rabiosamente malo y el abogado que se ufana de 
no haber sido “boleta”. En el Teatro de la Come- 
dia, Rodríguez Peña 1062, de jueves a domingo. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Hombres 
por la Compañya T de Teatre. 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 


RADAR RECOMIENDA 


% Bicho de siete cabezas, ltamar Assumpcao. 
Album doble de un desmesurado, prolífico y casi 
secreto autor paulista, dueño de un estilo que admi- 
te todo tipo de influencias. Cantando en inglés o en 
portugués, improvisando o recitando, Assumpcao 
deslumbra durante los 33 temas de este álbum de 
1993 que recién ahora se puede descubrir en algu- 
nas disquerías especializadas. A partir del himno 
“Venha ate Sao Paulo”, desfila una música sólo po- 
sible de ser inútilmente definida como brasileña, con 
invitados como Tom Ze o Na Ozzetti, otros autores 
ocultos del Brasil no tan “for export”. 


% 1987-1991, Galaxie 500. Eslabones perdidos 
dentro de la historia del rock alternativo pre Nirva- 
na, el hipnótico estilo de este trío de Boston sedu- 
jo primero a Europa y luego apenas si pudo hacer 
pie en Estados Unidos antes de separarse (y divi- 
dirse en los aún embrionarios Magic Hour y la 
magia de Luna, vehículo solitario de Dean Ware- 
ham). Bajo la influencia de Velvet Underground y 
Joy Division, durante sus cinco años de existencia 
Galaxie 500 editó tres discos; todos contenidos en 
esta lujosa caja de cuatro CD, un exceso tal vez si 
se habla de un grupo del más cerrado culto, pero 
ciertamente merecido cuando se trata de su músi- 
ca, que merece todas las oportunidades posibles. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 
Julio Iglesias 
Sony 


RADAR RECOMIENDA 


% Juegos de pasión. Pasión y absurdo 
en este film de Ron Shelton, un director apa- 
sionado por los deportes y hábil para la co- 
media. El golf es aquí el centro de una trama 
honesta y de extensos diálogos hechos a 
medida del lucimiento de Kevin Costner y Re- 
ne Russo. Costner es un talentoso jugador 
de golf que se dedica a tomar una cerveza 
tras otra en un pueblo de Texas y Russo es 
una bellísima psiquiatra. Para conquistarla, 
Costner tratará de ganar el Abierto de Esta- 
dos Unidos, “el torneo más democrático del 
mundo”. 


* Poderosa Afrodita. Woody Allen dirige y 
encarna a Lenny, un cronista deportivo judío, 
culto, admirador de Groucho Marx y de los ape- 
llidos más ilustres del jazz. Helena Bonham- 
Carter es Amanda, su esposa, una liberada ar- 
quetípica. Juntos adoptan un bebé abandonado 
al que bautizan Max y cuya madre es una pros- 
tituta (papel por el que Mira Sorvina ganó un 
Oscar). La película transcurre entre los intentos 
de Lenny por encarrilar la vida de la madre de 
su hijo, el estilo de humor de Woody Allen y las 
participaciones de un Olimpo en plan de coreo- 
grafía televisiva. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. La Roca, 
de Michael Bay. 
Con Sean Connery, Nicholas Cage y Ed Harris. 


2. Master Class 

con Norma Aleandro. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

3. Duro de parar 

con Berugo Carámbula, Pepe Parada, Beatriz 
Salomón y elenco. 

Teatro Tabaris, Corrientes 831. 

4. Cassano Dancing, 

con Eleonora Cassano. 

Teatro Metropolitan, Corrientes 1343. 
5. Por las calles de Madrid V, 
con Los Españolísimos y Noelia Zanón. 
Teatro Astral, Av. Corrientes 1639. 


(%) en Buenos Aires. Fuente: A. Argentina de Em- 
presarios Teatrales 


Al 


BREDICE 


En teatro recomiendo Sueño de una 
noche de verano, que están haciendo 
en el teatro Payró. Es un grupo de chi- 
cos jóvenes en una adaptación de Sha- 
kespeare, algo difícil, porque sabés de 
antemano que un palo te vas a llevar: 
todos te van a criticar si te la agarrás 
con ese texto. Pero la adaptación de Ja- 
vier Dualte es, para mi gusto, muy bue- 
na y osada. La dirige Diego Kogan, el 
hijo de Jaime. Y María José Gavin, que 
interpreta a Triana, es una actriz in- 
mensa, que trabaja con una destreza 
corporal bárbara. Esperando a Godot, 
de Beckett, que dirige Leonor Manso, es 
otra maravilla. También un espectácu- 
lo de tango y actuación que se llama 
Recuerdos son recuerdos, con Rita 
Cortese, Soledad Villamil y Pompeyo 
Audivert. Y Rojos globos rojos, de Pav- 
losky, porque verlo a él siempre es un 


gran placer 


2. Tropi Hits 
Varios 
Magenta 


3. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 


4. Nada es igual 
Luis Miguel 
WEA 


5. Tercer Arco 
Los Piojos 
DBN 


CARLOS SANTAMARIA 


En general me gusta el jazz y su fu- 
sión con ritmos modernos: la onda 
negra mezclada con el bip hop. En 
este estilo, hay una banda llamada 
The Solsonics, hombres y mujeres, 
blancos y negros, que tiene un disco 
imprestonante: Jazz in the present 
tense. Movimiento y algarabía sobre 
la base del nuevo jazz americano. 
Música que energiza. Otro para reco- 
mendar en ese mismo estilo es Chet 
Baker, un trompetista que también es 
cantante, y tiene un talento tremen- 
do. Es americano y hace música con 
la concepción cosmopolita que nace 
en ese país. Uno de sus últimos dis- 
cos, el inevitable, se llama Jazz 
Round'midnight y salió a fines del 
año pasado. Me gusta escucharlo en 
los momentos de relax, es tranquilo y 
armónico. Puede servir para musica- 
lizar un atardecer. 


2. Tiempo de matar, 

de Joel Schumacher. 

Con Sandra Bullock y Samuel Jackson. 
3. Striptease, 

de Andrew Bergman. 

Con Demi Moore y Armand Assante. 
4. La verdad desnuda, 

de Gregory Hoblit. 

Con Richard Gere y Laura Linney. 

5. Día de la Independencia, 

de Roland Emmerich. 

Con Jeff Goldlum, Will Smith y Bill Pullman. 


SILVIA HOPENHAYN 


Periodista y conductora de TV 


Muertos de miedo, de Peter Jackson. Es- 
ta película es una tierna y borrorífica 
mezcla de El regreso de los muertos vi- 
vos y Epidemia, donde unos zombies 
buscan el amor debajo de la mesa. El 
uso exagerado pero talentoso del género 
(clase B, con muchas secreciones) revela 
un director con deseo de atravesar los lí- 
mites para alcanzar lo propio. Verla es 
una forma de entender cómo Jackson 
llegó a realizar después una película 
magnífica: Criaturas celestiales. Otra es 
La reina de Shanghai, de Zhang Yimou, 
una historia de iniciación de un niño 
donde cada golpe que recibe (por lo que 
hace y lo que deja de hacer) es algo que 
pierde para siempre. Inocencia y cruel- 
dad conviven en esta narración a dos 
tiempos, poética y con gran ritmo, 
Zhang Yimou demuestra una vez más 
que el cine oriental no pretende dar un 


mensaje, y sin embargo deja una huella. 


RADAR RECOMIENDA 


% ¡Eso que tú haces! El debut del ac- 
tor Tom Hanks como director y guionista 
es un film tan pequeño como previsible y 
encantador. Año 1964, banda rock de 
pueblo chico y una de esas pegadizas y 
tontas canciones de amor como único y 
efímero as en la manga. Gloria, pasión y 
muerte de cuatro beatles de cabotaje ilu- 
minados por la belleza de Liv Tyler y las 
estrategias de un maquiavélico aunque 
querible manager/productor jugado con 
elegancia por el propio Hanks. 


% Contra viento y marea. Bess es 
una joven inocente y virginal que vive en 
un pueblito escocés. Y con ese personaje 
protagónico se realizó un film sorpren- 
dentemente lleno de vida y que compro- 
mete al espectador de manera agotadora. 
Una auténtica obra maestra del director 
danés Lars Von Trier, quien cuenta, al 
mismo tiempo, la historia de un amor 
maldito, una parábola religiosa y una mi- 
rada particular sobre la bondad. 

Una experiencia cinematográfica 

única. 


LAS MAS VISTAS 


1. Los hijos de la calle, 

de Barry Levinson. 

Con Robert De Niro, Dustin Hoffman y Brad Pitt. 
2. El rescate, 

de Ron Howard. 

Con Mel Gibson y Rene Russo. 


RADAR RECOMIENDA 


% La buena vida. Uno de los mayores 
placeres es el buen comer, y para alcanzar- 
lo son garantías básicas tener información 
suficiente para realizar excelentes platos y 
tragos o adquirir el conocimiento de los me- 
jores lugares en donde encontrarlos sin po- 
ner las manos en la masa. En este progra- 
ma los conductores brindan recetas, reali- 
zan reportajes a especialistas en diferentes 
ramas del arte culinario y comentan restau- 
rantes dignos de visitar. Conducido por 
Fanny Polimeni y Osvaldo Sánchez Salga- 
do. De lunes a viernes de 11 a 13 por 
Splendid, AM 990. 


% Lo mejor y lo peor. Es el programa pe- 
riodístico matutino de FM La Isla, caracteriza- 
do principalmente por el estilo distintivo de la 
conductora, Gloria López Lecoube, quien in- 
daga a sus entrevistados con fuerza y sin re- 
servarse opiniones. Los diálogos con los pro- 
tagonistas de los hechos más importantes de 
la actualidad argentina son matizados con 
excelente música. Una forma más que intere- 
sante de contextualizar y analizar las noti- 
cias. De lunes a viernes de 7 a 11 por FM La 
Isla, 89.9 Mhz. 


SE ESCUCHA* 
1. Continental 


AM 590 
Share 49.55 


2. Mitre 
AM 800 
Share 16.22 


RADAR RECOMIENDA 


% Capítulo Cero. Es un ciclo que va los do- 
mingos a las 18 por el canal Uniseries y que 
consiste en presentar al público los “pilotos” de 
series que luego fueron aceptadas y que se 
convirtieron en éxitos conocidos por todos. En 
general estos pilotos son capítulos dobles con 
gran despliegue. Este domingo va el piloto La 
Familia Ingalls, una buena posibilidad de apre- 
ciar cómo se perfilaban las cosas cuando Laura 
era una niñita con trenzas y Mary no tenía pro- 
blemas de vista. El ciclo continúa con Melrose 
Place, Viaje a las Estrellas y La Guerra de los 
Mundos. 


% Hora Clave. Ya comenzó la temporada '97 
del programa político conducido por el más 
académico de los periodistas políticos, o el más 
televisivo de los profesores universitarios: Ma- 
riano Grondona. Sin caer en la coppolización ni 
en la samanthamanía, Hora clave prefiere ana- 
lizar las novedades en el caso Cabezas y el pe- 
ligro de un silencio que pretende imponerse a 
la democracia. Dentro de este cambiante pano- 
rama actual, Grondona pilotea en vivo y en di- 
recto uno de los pocos programas periodísticos 
de reflexión en los que no imperan el escándalo 
facilista y los improperios en cámara. 


ELRATING MANDA* 


1. Telenoche 13 
Canal 13 
16.3 


2. Telefé noticias (mediodía) 
Canal 11 
9.6 


3. Turbulencias, 
de Robert Butler. 
Ray Liotta y Lauren Holly 


4. Space Jam, 
de Joe Pytka. 


Con Michael Jordan, Bugs Bunny y el Pato Lucas. 


5. El callejón de los milagros, 

de Jorge Fons. 

Con Salma Hayek, Ernesto Gómez Cruz y Ma- 
ría Rojo. 
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MOIRA SOTO 


¡Marcianos al ataque! Voto por el encan- 
to irresistible y el surrealismo kistch de 
este Tim Burton auténtico, algo que pu- 
de apreciarse ya en esa parrillada de 
vacas vivas en la primera escena del 
film. Burton es, quizás, el único director 
capaz de hacer rendir, cinematográfi- 
camente, a Pierce Brosnan (a mi gusto, 
un maravilloso subactor). Con todo, és- 
ta es la menos sombría de las travesuras 
de Burton: Batman fue el ejemplo de su 
amor por las sombras. Aunque bay ma- 
levolencia en las sátiras con las que des- 
cribe a presidentes, primeras damas y 
todo el cortejo new age que deambula 
por la película — dominada por marcia- 
nitos cabezones dispuestos a espantar 
terrícolas—, hay increíblemente cierta es- 
peranza al final. Abí se demuestra que 
el corazón de Burton podría estar, esta 
vez, con los adolescentes rebeldes y las 
abuelitas gagás. 


3. Rivadavia 

AM 630 

Share 7.19 

4. El Mundo 

AM 1070 

Share 5.90 

5. Libertad 

AM 950 

Share 5.87 

* Qué escuchan los jóvenes de 13 a 25 por radio 
AM, de lunes a domingos de O a 24. Fuente: Mer- 
cados y Tendencias. 


NELSON DAVID VIVAS 


Futbolista 


Recomiendo Rock € Pop pero especial- 
mente el programa de Lalo: Animal de 
radio. Mir es lo mejor de la radio. Me 
gusta y lo sigo desde hace mucho 
tiempo, porque conserva una línea: le 
babla a la gente, con palabras sim- 
ples. Y de manera sencilla está dicien- 
do cosas muy profundas: analiza lo 
que pasa y lo cuenta con humor. Un 
humor que a veces no te hace reír en 
el momento. En general te deja pen- 
sando, y después te sale una sonrisa, 
recordando lo que te transmitió con el 
cuento. Á veces, te pone un poco tris- 
te, porque cuenta cosas que no se 
pueden creer de lo tristes que son. Y a 
todo le pone música buena, mucho 
rock and roll, y a mí me gusta el rock. 
También me gusta ¿Cuál es?, con Ma- 
rio Pergolini y sus amigos, a la maña- 
na, porque son otros tipos que dicen - 
lo que piensan. 


3. Telefé noticias (tarde) 
Canal 11 

9.2 

4. Mediodía con Mauro 
Canal 2 

8.6 

5. América noticias 
Canal 2 


* programas periodísticos que van de lunes a 
viernes. Fuente: Mercados y Tendencias. 


AR JAROSLAVSKY 


La televisión en general no me gusta 
porque hay mucha violencia. Se usa 
más para entretener con agresión o 
frivolidad antes que para potenciar lo 
que puede tener de bueno la comuni- 
cación entre la gente: educar, servir 
como nexo, transmilir otros valores. 
De la programación habitual, sólo me 
gusta el noticiero de Enrique Llamas 
de Madariaga, a las 21 por América 
TV. Es un buen periodista, lo veo serio 
y seguro de lo que.dice, no se va en 
insinuaciones. No me pasa lo mismo 
con los programas políticos. He decidi- 
do no verlos porque ya todo es comer- 
cialización. La noticia se convirtió en 
mercadería. Quizá por eso cada vez 
más me gustan las buenas películas 
argentinas que a veces pasan por la 
tevé. Si actúan Hugo del Carril, Tito 
Lusiardo o Niní Marsball, las miro 
hasta el final. 


HOY PRESENTA 


Entradas 


De esta variante, que por lo ge- 
neral dispone al comensal a dis- 
frutar mucho más del acto de co- 
mer, La Robla (Lambaré al 800) 
tiene mucho para proponer. Ade- 
más de las tablas, para dos o tres 
personas, que consisten en varía- 
dos frutos de mar ($ 18), trayen- 
do aires frescos al caluroso vera- 
no, se pueden armar picadas a la 
medida de cada deseo. Una bue- 
na porción de jamón serrano es- 
pañol cuesta $ 8,50, unos contun- 
dentes morrones al ajillo $ 3,50 y 
una de escabeche de berenjenas 
$ 1. Otra posibilidad, de perfil 
más itálico, sería una porción de 
sopresatta napolitana o longaniza 
calabresa a $ 2,50, mozzarella 
con oliva y pimienta a $ 3,50 y 
unos temperamentales ajíes en vi- 
nagre a $ 2. Los calamares a la 
criolla, $ 1,90, se puede intercalar 
sin desentonar en cualquier va- 
riante. Las cervezas y los buenos 
tintos terminan de hacer de este 
menú una fiesta. 

Oval (Maipú al 900) es un espa- 
cio nuevo que se caracteriza por 
su oferta multiétnica. En un salón 
bien combinado con su Música, 
ambient house principalmente, 
ofrecen tapas y picadas. Las tapas 
(acompañadas de pan pita), van 
de los $ 2 a los $ 3 y abarcan clá- 
sica taponade francesa (puré de 
aceitunas negras con touch de 
anchoas), babenoush (puré de 
berenjenas fuerte de Egipto), 
hummus (puré de garbanzos), 
maha brinjal (puré de vegetales 
de la India), guacamole, moha- 
mara (puré de ajíes rojos y nue- 
ces de Armenia) y dolmades (ho- 
jas de parra rellenas, griegas). Las 
picadas (para dos personas), 
cuestan entre $ 5 y $ 9 e incluyen 
delicias descriptas en las tapas y 
se le agregan keppes (carne ama- 
sada con burgol), yakitori (espe- 
cie de brochettes japonesa de po- 
llo), paketables (masa de aceite 
rellena con chutney de tomates) y 
shiva (brochettes de pollo al 
curry). Sirven cervezas mexica- 
nas, Corona, Negra Modelo, Mo- 
delo Especial y Warsteiner ($ 3 a 
$ 5). Curioso. 

De estilo simpático y anacrónico 
son los dieciocho platitos que 
acompañan los tragos de la anti- 
gua confitería La Ideal, Suipacha 
al 300. Por $ 9 se puede tomar, 
por ejemplo, un Apolo XI y se sa- 
borean estas miniaturas comesti- 
bles, al ritmo del organista en vi- 
vo (martes a domingos 17 a 21) 
tocando hits de otras décadas. Di- 
vertido y teatral. 


[RADAR] 7 / 


Andrés Serrano 


El nombre de An- 
drés Serrano comenzó a sonar fuerte 
cuando el 18 de mayo de 1989 el sena- 
dor norteamericano Alphonse D'Amato 
hizo pedazos una fotografía del artista ti- 
tulada Piss Christ durante una sesión del 
Senado. Otro senador, Jesse Helms, al fi- 
nalizar aquella sesión vociferó a todo 
pulmón frente a las cámaras de televi- 
sión: “No CONOzco a Serrano y espero 
no encontrarme con él nunca. Porque 
Serrano no es un artista: es un cretino” 
El acto de D'Amato y las declaraciones 
de Helms, en medio del agitado mar 
cultural por el que navegaba la política 
de Bush (un transatlántico estupendo, 
sucesor del gran galeón de la reacciona- 
ria era reaganiana) dieron comienzo a lo 
que se llamó “Culture Wars”, un debate 


a nivel nacional en torno de la libertad 
de expresión y las subvenciones federa- 
les otorgadas a artistas de la calaña de 
Serrano. El debate se llevó a cabo entre 
el sector oficialista y el de las artes “in- 
dependientes” bajo forma de enfrenta- 
mientos, poniendo bajo sospecha la de- 


mocratización de la producción artística 


El simbólico actor principal no era otro 
que Jesucristo, el Redentor, el Mesías, 

debida y pulcramente manipulado por 
el artista. Pero a pesar de la notoriedad 


idquirida con aquella fotografía, el resto 
1 g 
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Ku Klux Klan 


de los trabajos fotográficos de Serrano 
no mereció entonces mayor atención. 
Piss Christ sigue siendo aún hoy la obra 
cuyas coordenadas llevan siempre al 
centro del huracán Andrés. El crucifijo 
está inmerso en un fluido brillante que 
hasta podría considerarse decorativo y 
guarda una calidad cromática que lo 
emparenta con el estilo “camp”, base 
fundamental de la estética “kitsch”. 

Las dimensiones, la escrupulosidad 
compositiva y el emplazamiento exalta- 
torio del crucifijo le confieren una reso- 
lución formal análoga a la de un aviso 
publicitario. Solamente cuando el espec- 
tador se detiene ante el título advierte 
que el crucifijo está sumergido en orina 
El acto transgresor, el gesto, supera la 
mera desacralización: es provocación en 
estado puro; es casi un reto, o mejor, 
una amenaza. Desde la fecha de con- 
cepción de Piss Christ la propuesta plás- 
tica de Serrano parece estar signada por 
una especie de cruzada publicitaria con- 
tra supuestos tabúes 

Sin duda, la suya fue una movida es- 
tratégica muy inteligente para subir al es- 
cenario frente al auge de la maquinaria 
censora que entonces imperaba pero SI 
eso no le agrega valor a su obra, mucho 
menos se lo quita. Lo que la guía es el 


supuesto táctico de saber conjugar lumi 


Andrés Serrano nació er 
es hijo de madre cubana 
fotos despertaron una o! 
de los Estados Unidos y 
camino que tomaban los 
namentales destinados : 
Morgue y Nomads, sus t 
sangre, y sus declaracio 
de una particular maner: 


ECRUMENDREE El nombre de An- 
drés Serrano comenzó a sonar fuerte 
cuando el 18 de mayo de 1989 el sena- 
dor norteamericano Alphonse D'Amato 
hizo pedazos una fotografía del artista ti- 
tulada Píss Christ durante una sesión del 
Senado. Otro senador, Jesse Helms, al fi- 
nalizar aquella sesión vociferó a todo 
pulmón frente a las cámaras de televi- 
sión: “No conozco a Serrano y espero 
no encontrarme con él nunca. Porque 
Serrano no es un artista: es un cretino” 
El acto de D'Amato y las declaraciones 
de Helms, en medio del agitado mar 
cultural por el que navegaba la política 
de Bush (un transatlántico estupendo, 
sucesor del gran galeón de la reacciona- 
ria era reaganiana) dieron comienzo a lo 
que se llamó 


ulture Wars”, un debate 
a nivel nacional en torno de la libertad 
e expresión y las subvenciones federa- 


( 
les otorgadas a artistas de la calaña de 


Serrano. El debate se llevó a cabo entre 


sector oficialista y el de las artes “in- 


dependientes” bajo forma de enfrenta- 


mientos, poniendo bajo sospecha la de- 
mocratización de la producción artística 
El simbólico actor principal no era otro 
que Jesucristo, el Redentor, el Mesías, 


ebida y pulcramente manipulado por 
el artista. Pero a pesar de la notoriedad 
adquirida con aquella fotografía, el resto 
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Ku Klux Klan 


de los trabajos fotográficos de Serrano 
no mereció entonces mayor atención 
Piss Christ sigue siendo aún hoy la obra 
cuyas coordenadas llevan siempre al 
centro del huracán Andrés. El crucifijo 
está inmerso en un fluido brillante que 
hasta podría considerarse decorativo y 
guarda una calidad cromática que lo 
emparenta con el estilo “camp”, base 
fundamental de la estética “kitsch” 

Las dimensiones, la escrupulosidad 
compositiva y el emplazamiento exalta- 
torio del crucifijo le confieren una reso- 
lución formal análoga a la de un aviso 
publicitario. Solamente cuando el espec- 
tador se detiene ante el título advierte 
que el crucifijo está sumergido en orina 
El acto transgresor, el gesto, supera la 
mera desacralización: es provocación en 
estado puro; es casi un reto, o mejor, 
una amenaza. Desde la fecha de con- 
cepción de Píss Christ la propuesta plás- 
tica de Serrano parece estar signada por 
una especie de cruzada publicitaria con- 
tra supuestos tabúes. 

Sin duda, la suya fue una movida es- 
tratégica muy inteligente para subir al es- 
cenario frente al auge de la maquinaria 
censora que entonces imperaba, pero s1 
eso no le agrega valor a su obra, mucho 
menos se lo quita. Lo que la guía es el 
supuesto táctico de saber conjugar lumi- 


Andrés Serrano nació en Nueva York en 1950, pero 
es hijo de madre cubana y padre hondureño. Sus 
fotos despertaron una ola de rechazos en el Senado 
de los Estados Unidos y llevaron a replantear el 
camino que tomaban los fondos económicos guber- 
namentales destinados a la cultura. Sus series 
Morgue y Nomads, sus trabajos con orina, leche o 
sangre, y sus declaraciones son prueba contundente 
de una particular manera de hacer arte. 


Piss Christ 


nosidad, color, abstracción, distancia- 
miento, perfeccionismo e incomodidad 
con maestría; el arte, en suma. Tanto por 
su temática como por su formalidad, las 
fotografías de Serrano recuerdan los óle- 
os de Murillo o Zurbarán. En realidad, 
toda su obra parece un simulacro de lo 
pictórico. Serrano lleva a cabo ese simu- 
lacro a través de todos sus primeros pro- 
yectos con fluidos corporales, en donde 
pareciera que se propone “erotizar” cier- 
tos referentes religiosos haciéndolos inte- 
ractuar con algunos líquidos corporales 
leche, sangre, esperma y orina=, ha- 
ciendo que la fotografía adquiera una 
textura que recuerda el preciosismo plás- 


tico de los cuadros del siglo XVI, cuando 
Serrano trabajaba sobre un lienzo y ob- 
turaba a pinceladas. Su rara melange en- 
tre sacro y profano, sexo y muerte, lo 
vuelven, a pocos años de haber entrado 
en escena, un clásico inevitable 

Hubo un tiempo en que el retrato era 
el monopolio de quienes detentaban el 
poder. Los museos están plagados de re- 
yes, caudillos militares, condottieri, su- 
mos sacerdotes, príncipes y princesas, 
magnates de las finanzas, políticos, pin- 
tores y literatos laureados. Esos indivi- 
duos ejercieron su derecho sobre nues- 
tra mirada póstuma mediante poses con- 
vencionales adecuadas para la inmortali- 


De la serie Nomads 


dad. No hace falta insistir demasiado pa- 
ra reconocer que el retrato implicó a lo 
largo de la historia un código bastante 
limitado de actitudes, gestos, posiciones 
corporales, miradas y puntos de vista 
¿Qué pasa entonces con la serie de Se- 
rrano titulada Nomads, “homeless”, men- 
digos y marginales que fotografió colo- 
cándolos en las mismas poses ennoble- 
cedoras características de la retratística 
tradicional trasladando su estudio, tal 
como solían hacer los grandes retratistas 
del siglo XVII, al “hábitat natural”, al 
subterráneo neoyorquino? Esos seres 
vestidos con harapos aparecen ante no- 
sotros como personajes épicos, cargados 
de una fuerte intensidad física y moral 
Son solitarios heroicos de los que podría 
decirse que encarnan todas las virtudes 
de aquellos que otrora merecieron el al- 
to honor del retrato para el consumo 
postrero. Y sin embargo sabemos que 
son vagabundos. Así es como Serrano 
hace estallar el conflicto latente entre los 
códigos del retrato y su utilización ideo- 


lógica. O mejor dicho, entre la verdad 
del modelo (la cámara “nunca miente”) 


y la convención hagiográfica que tod: 
vía anida debajo de cualquier intención 
retratista. Lo que Serrano consigue es im- 
vertir los términos: esos seres insignifi- 
cantes consiguen destruir, gracias a su 


De la serie Morgue 


noble y falsa apariencia, los estereotipos 
pautados del retrato fotográfico de estu- 
dio. Entonces, la pregunta obligada 
¿miente la cámara? Las apariencias dicen 
que sí, pero la disposición, el tema, la 
escenografía y los referentes culturales 
dicen lo contrario.-Sus recientes trabajos 
lo encuentran retratando a miembros del 
Ku Klux Klan (los representantes arque- 
típicos de su campo adversario) y a los 
pobres habitantes de Budapest. Es como 
si el fotógrafo tratara de evitar jugar en 


el terreno de-la fuerza apostando e invi- 
tando a jugar en el terreno del arte. “Allí 
donde hay límites morales no hay arte 
dice Serrano. “Si el artista hace trabajos 
que ponen en duda la legalidad de cier- 
tas leyes, entonces pareciera que llegó 
el momento de cambiarlas. El arte nc 
debe ser prisionero ni de la ignorancia 
ni de la tradición.” Parece que el que es- 
tuviera hablando fuera Luis Buñuel, que 
si hubiera llegado a ver las fotos de Se 
rrano, habría caído a sus pies, sometido 
a su voluntad artística, enamorado con 


adolescente vigor de su Pietá, en donde 


María, blanca y regordeta, sostiene entre 


sus brazos, sobre el fondo nuboso de 
las consagraciones, el cadáver de un 
enorme pescado que salvó a los demás 
y no pudo salvarse a sí mismo 

Su trabajo más crudo hasta el momen- 
to es la serie Morgue. Serrano intenta fi- 
jar lo abyecto de la manera más inmacu 
lada, más delicada y perfecta. Se trat 
cadáveres recientes, muertos por diver- 


de 


sas razones, que Serrano explicita en el 
título de cada una de las fotos. Si no 
fuera por la labor estetizante del autor 
la visualización de las fotografías sería 
prácticamente imposible. Otra vez vuel- 
ve a reconstruir la iconografía propia de 
los retratos de los mártires religiosos 
manos en ademán hierático, miradas ex- 
táticas, muecas, heridas sangrantes. Hay 
una fotografía que llama poderosamente 
la atención: es el rostro de perfil de una 
mujer negra, muerta en manos de la po- 
licía. La mujer se llamaba Jane Doe y tie- 


ne vaciado un ojo y una mancha de san- 


gue- recuerda un recurso común en la 
publicidad de cajas de bombones. Entre 
las muchísimas cosas que podría descu- 
brirse mirando esta fotografía hay una 
que parece ser, quizás, la más anecdóti- 
ca: en la frente, la piel reseca de la mu- 
jer está levantada; y debajo, lo que se 
ve, es la piel blanca. He ahí el espesor 
del racismo. 


Es 


amos atravesando una auténtica 
“edad de oro” de la fotografía, con reali- 
zaciones de una intensidad difícilmente 
equiparable en toda su historia. Hay que 
hacer una lectura política del trabajo de 
Serrano porque en el fondo aquello que 
no se quiere ver y que él se empeña en 
mostrar no es otra cosa que el sueño 
americano: el moralismo, el desprecio 
por lo que es diferente 

Al final, quizás, se trata simplemente 
de un intento del fotógrafo por hacernos 
ver cómo somos en realidad, atraídos y 
al mismo tiempo repelidos por el sexo, 
fascinados por lo diferente pero al mis- 
mo tiempo incapaces de aceptarlo. Para 
poder “ver” sus fotografías hace falta 
ejercitarse. Incapaces de comportarnos 
de manera diferente entonces, aturdidos 
atraídos y repelidos por estas imagenes 


nos entregamos sin resistencia a una vi- 


sión de la vida —total, brutal ralmente 
una visión del interior de la vida— muy 
difícil de olvidar. Es posible rechazarlas, 
peroes verdaderamente dificil pasar de- 


lante de esos ventanales abiertos a la 


humanidad mirando para otro ladc 


¡eva York en 1950, pero 
jadre hondureño. Sus 

e rechazos en el Senado 
raron a replantear el 
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cultura. Sus series 
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nosidad, color, abstracción, distancia- 
miento, perfeccionismo e incomodidad 
con maestría; el arte, en suma. Tanto por 
su temática como por su formalidad, las 
fotografías de Serrano recuerdan los óle- 
os de Murillo o Zurbarán. En realidad, 
toda su obra parece un simulacro de lo 
pictórico. Serrano lleva a cabo ese simu- 
lacro a través de todos sus primeros pro- 
yectos con fluidos corporales, en donde 
pareciera que se propone “erotizar” cier- 
tos referentes religiosos haciéndolos inte- 
ractuar con algunos líquidos corporales 
-leche, sangre, esperma y orina—, ha- 
ciendo que la fotografía adquiera una 
textura que recuerda el preciosismo plás- 
tico de los cuadros del siglo XVI, cuando 
Serrano trabajaba sobre un lienzo y ob- 
turaba a pinceladas. Su rara melange en- 
tre sacro y profano, sexo y muerte, lo 
vuelven, a pocos años de haber entrado 
en escena, un clásico inevitable 

Hubo un tiempo en que el retrato era 
el monopolio de quienes detentaban el 
poder. Los museos están plagados de re- 
yes, caudillos militares, condottieri, su 
mos sacerdotes, príncipes y princesas, 
magnates de las finanzas, políticos, pin 
tores y literatos laureados. Esos indivi 


duos ejercieron su derecho sobre nues 


tra mirada póstuma mediante poses con 


vencionales adecuadas para la inmortali 


De la se Nomads 


dad. No hace falta insistir demasiado pa- 
ra reconocer que el retrato implicó a lo 
largo de la historia un código bastante 
limitado de actitudes, gestos, posiciones 
corporales, miradas y puntos de vista. 
¿Qué pasa entonces con la serie de Se- 
rrano titulada Nomads, “homeless”, men- 
digos y marginales que fotografió colo- 
cándolos en las mismas poses ennoble- 


cedoras características de la retratística 
tradicional trasladando su estudio, tal 
como solían hacer los grandes retratistas 
del siglo XVII, al “hábitat natural”, al 
subterráneo neoyorquino? Esos seres 
vestidos con harapos aparecen ante no- 
sotros como personajes épicos, cargados 
de una fuerte intensidad física y moral. 
Son solitarios heroicos de los que podría 
decirse que encarnan todas las virtudes 
de aquellos que otrora merecieron el al- 
to honor del retrato para el consumo 
postrero. Y sin embargo sabemos que 
son vagabundos. Así es como Serrano 
hace estallar el conflicto latente entre los 
códigos del retrato y su utilización ideo- 
lógica. O mejor dicho, entre la verdad 
del modelo (la cámara “nunca miente”) 
y la convención hagiográfica que toda 
vía anida debajo de cualquier intención 
retratista. Lo que Serrano consigue es in 
vertir los términos: esos seres insignifi- 


cantes consiguen destruir, gracias a su 


De la serie Morgue 


noble y falsa apariencia, los estereotipos 
pautados del retrato fotográfico de estu- 
dio. Entonces, la pregunta obligada: 
¿miente la cámara? Las apariencias dicen 
ión, el tema, la 
escenografía y los referentes culturales 
dicen lo contrario. Sus recientes trabajos 
lo encuentran retratando a miembros del 
Ku Klux Klan (los representantes arque- 
típicos de su campo adversario) y a los 
pobres habitantes de Budapest. Es como 
si el fotógrafo tratara de evitar jugar en 
el terreno de la fuerza apostando e invi- 
tando a jugar en el terreno del arte. “Allí 
donde hay límites morales no hay arte”, 
dice Serrano. “Si el artista hace trabajos 
que ponen en duda la legalidad de cier- 
tas leyes, entonces pareciera que llegó 
el momento de cambiarlas. El arte no 
debe ser prisionero ni de la ignorancia 
ni de la tradición.” Parece que el que es- 
tuviera hablando fuera Luis Buñuel, que, 
si hubiera llegado a ver las fotos de Se- 
rrano, habría caído a sus pies, sometido 
a su voluntad artística, enamorado con 
adolescente vigor de su Pietá, en donde 
María, blanca y regordeta, sostiene entre 
sus brazos, sobre el fondo nuboso de 
las consagraciones, el cadáver de un 
enorme pescado que salvó a los demás 
y no pudo salvarse a sí mismo. 

Su trabajo más crudo hasta el momen- 
to es la serie Morgue. Serrano intenta fi- 
jar lo abyecto de la manera más inmacu- 
lada, más delicada y perfecta. Se trata de 
cadáveres recientes, muertos por diver- 
sas razones, que Serrano explicita en el 
título de cada una de las fotos. Si no 
fuera por la labor estetizante del autor, 
la visualización de las fotografías sería 
prácticamente imposible. Otra vez vuel- 
ve a reconstruir la iconografía propia de 
los retratos de los mártires religiosos: 
manos en ademán hierático, miradas ex- 
táticas, muecas, heridas sangrantes. Hay 
una fotografía que llama poderosamente 
la atención: es el rostro de perfil de una 
mujer negra, muerta en manos de la po- 
licía. La mujer se llamaba Jane Doe y tie- 
ne vaciado un ojo y una mancha de san- 
gre en Ka sien izquierda; el fondo negro 
—el artilugio común de toda la serie Mo»- 
gue- recuerda un recurso común en la 
publicidad de cajas de bombones. Entre 
las muchísimas cosas que podría descu- 
brirse mirando esta fotografía hay una 
que parece ser, quizás, la más anecdóti- 
ca: en la frente, la piel reseca de la mu- 
jer está levantada; y debajo, lo que se 
ve, es la piel blanca. He ahí el espesor 
del racismo. 


que sí, pero la disposi 


Estamos atravesando una auténtica 
“edad de oro” de la fotografía, con reali- 
zaciones de una intensidad difícilmente 
equiparable en toda su historia. Hay que 
hacer una lectura política del trabajo de 
Serrano porque en el fondo aquello que 
no se quiere ver y que él se empeña en 
mostrar no es otra cosa que el sueño 


americano: el moralismo, el desprecio 
por lo que es diferente. 

Al final, quizás, se trata simplemente 
de un intento del fotógrafo por hacernos 
ver cómo somos en realidad, atraídos y 
al mismo tiempo repelidos por el sexo, 
fascinados por lo diferente pero al mis- 
mo tiempo incapaces de aceptarlo. Para 
poder “ver” sus fotografías hace falta 
ejercitarse. Incapaces de comportarnos 
de manera diferente entonces, aturdidos, 
atraídos y repelidos por estas imágenes, 
nos entregamos sin resistencia a una vi 
sión de la vida —total, brutal: literalmente 
una visión del interior de la vida= muy 
difícil de olvidar. Es posible rechazarlas 
peroes verdaderamente difícil pasar de- 
lante de esos ventanales abiertos a la 
humanidad mirando para otro lado.Al 
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ntre la maraña de no- 
ticias que en forma 
de bytes viajan por la 


Internet, es cada vez 
más notoria la pre- 
“sencia de textos en castella- 
no. Si bien la calidad de los si- 
tios a veces dejan el apetito 


intacto, algunos -inexplicable- . 


mente ocultos- asoman como 
buen bocado. Un caso es el 
servicio de la Agencia Noti- 
cias Argentinas que se ofrece 
a través del proveedor local 
de acceso Siscotel (htip://in- 
ternet.siscotel.con/indices/no- 
targ/). El servicio cuesta 30 
pesos mensuales, pero los 
usuarios que se suben a Inter- 
net por medio de Siscotel tie- 
nen acceso gratuito. 
Si bien el servicio no es full 
de la agencia -ya que la sus- 
cripción para los medios es 
mucho más costosa-, los ca- 
bles que aparecen en tiempo 
real cubren las expectativas 
básicas de un usuario que de- 
manda información argentina. 
También en Siscotel se pue- 
den consultar las noticias que 
despacha France Press 
(http://internet.siscotel.com/in- 
dices/afpesp/), pero en este 
caso desde todo el mundo y 
en español. Ambos sitios fun- 
cionan las 24 horas, incluidos 
fines de semana y feriados. 
La vanguardia finlandesa 
El dato suena extraño: el país 
que tiene más host -computa- 
doras que almacenan informa- 
ción y están conectadas a In- 
ternet- per cápita no es, como 
puede pensarse imperialmen- 
te, Estados Unidos. Ni tampo- 
co Canadá o Francia, sino Fin- 
landia. Con sus cinco millones 
de habitantes, el país del nor- 
te europeo incorpora un nuevo 
record: es el primero en ofre- 
cer un teléfono celular con ac- 
ceso a newsgroups y a algu- 
nas páginas de la Web. 


La oferta no es extraña: casi 


un tercio de la población fin- 
landesa posee celulares y la 
proyección indica que en 
1997 el crecimiento será del 
27 por ciento. Además del in- 
tenso frío que estimula la co- 
municación electrónica en de- 
trimento de los contactos per- 
sonales (que requieren aban- 
donar el cálido hogar), el de- 
sarrollo informático de Finlan- 
dia cuenta con una colabora- 
ción inestimable: el Estado, 
que destina una parte impor- 
tante del presupuesto anual a 
la investigación en ciencia y 
tecnología. 


Tiempos 
modernos 


Si Chaplin lo viera, seguramente 
se motivaría para hacer una ver- 
sión remozada de Tiempos mo- 
dernos. American Film Institute, 
el poderoso estudio de Hollywo- 
od, estrenó la película The Rink, 
de Charles Chaplin, en Internet. 
En la transmisión se emplea el 


software que desarrolló VDO 
(http://www.vdo.net) para trans- 
misiones de video en tiempo re- 
al. Es decir, sin necesidad de re- 
cibir un archivo durante dos ho- 
ras para recién luego poder dis- 
frutarlo. La calidad del video no 
es mala, pero si la conexión es 
inferior a 28.800 baudios, será 
mejor que el televidente se olvi- 
de de ver cine por Internet. 

La película se puede ver en 
http://ptd15.afionline.org/cine- 
ma/, pero hay que apurarse, por- 


que en estos días ya se anuncia 
otro estreno: el clásico en la Net 
ahora tendrá como protagonista 
a Buster Keaton, aunque Ameri- 
can Film no anunció de qué pelí- 
cula se trata. 

Los responsables del proyecto 
se mostraron exuberantemente 
entusiasmados con la posibili- 
dad de que “una película tenga 
una audiencia planetaria”, pero 
sin dudas no conocen la calidad 
de las conexiones del Tercer 
Mundo ni sus precios. 


1Ori AMOS, AC 


e preparó como siem- 
pre, afinando su enorme 


piano de cola y 


su voz levemente dis- 
fónica que le otorga 
ese toque tan parti- 
cular a su canto. Pe- 
ro no fue un con- 
cierto más. 

En la medianoche 
del este norteameri- 
cano del jueves 23 de 
enero, la cantante Tori Amos 
que hace unos años fue vícti- 
ma de un intento de violación— 
tocó en el Madison Square Gar- 


den de Nueva York a beneficio 


de Rainn, una organización que 
protege a los niños víctimas de 
abusos sexuales. 
No es la primera 
vez que Tori can- 
ta a beneficio. 
Tampoco lo fue 
su presentación en 
Internet: las casi 
dos horas del con- 
cierto fueron trans- 
mitidas por Inter- 
net en vivo y en directo, como 
había ocurrido a mediados de 
1996 desde la discográfica Vir- 
gin. Claro que la tecnología no 


lo puede todo —al menos, por 


ahora—, y varios cybernautas 


que no llegaron a tiempo se 
quedaron “haciendo calle”, vir- 
tual, claro. Ocurrió que la de- 
manda de sonido en directo su- 
peró las expectativas de los or- 
ganizadores y técnicos, aunque 
no informaron la cantidad de 
navegantes que accedieron en 
tiempo real al concierto. De to- 
das formas, los fanáticos e inte- 
resados en la rubia muchacha 
podrán escucharla y verla en 
htip://www.rainn.org/mu- 
sic.btml, y también en 
http://atlanticrecords.com/digi- 
talarena/tori-012397/. 


CTENMYI 410 Párt: el clásico más famoso 


En los Estados Unidos, su 
último disco, 3 
vendió, en una sola 
semana, más que los de 
los cantantes y grupos de 
moda. El estonio Arvo 
Párt -compositor serial 
arrepentido- vuelve a la 
espiritualidad recorriendo 
climas que remiten a la 
Edad Media, en su 
apuesta por encontrar un 
lenguaje musical supe- 
rador de la vanguardia. 


AE CRETENAS La popularidad 


no suele ser algo demasiado bueno 
cuando se habla de música clásica. Y la 
hazaña de que un disco dedicado a com- 
posiciones de este siglo y llamado Zeta- 
nie llegue a colocarse primero en el ran- 
king de ventas estadounidense, arriban- 
do con facilidad a las 50 mil copias en 
apenas una semana, provoca, por lo me- 
nos, desconfianza. 

Arvo Párt, estonio nacido en 1935 y 
emigrado a Berlín en 1980, caracterizado 
por algunos como exponente del mini- 
malismo místico, ex compositor serial 
-de hecho, la primera obra inscripta en 
esa estética y escrita en Estonia es su 
oratorio Maailma samm-, y a quien una 
definición más generosa podría caracteri- 
zar como neogregoriano o neomedieva- 
lista, es posiblemente el más popular de 
los compositores clásicos. 

Algunos detalles de marketing —la fo- 
to de sus manos colocadas como en 
plegaria que ilustra su disco Passio-, en 
los que tienen que ver tanto el misticis- 
mo que Párt efectivamente cultiva co- 
mo la línea editorial del sello alemán 
ECM (que funciona casi como su disco- 
gráfica oficial), parecen ligar a este au- 
tor con las modas new age y con los 
consumos de lo estático (basta recordar 
el impensado éxito de ventas, hace dos 


años, de una colección dedicada al 


canto gregoriano). Esa podría ser la 
causa de su fama. Sin embargo, no al- 
canzaría para determinar por qué músi- 
cos de los que hace treinta años ponían 
el grito en el cielo ante cualquier cosa 
que sonara tonal (y por supuesto ante 
eso que solía denominarse el opio de 
los pueblos), hoy respetan —y hasta es- 
trenan sus obras— a un hombre que 
gusta ser fotografiado en catedrales y 
que casi no escribió música que no se 
acerque al mundo tonal-modal y que 
no contenga aspectos relacionados con 
la contemplación o con la religiosidad 
en alguna de sus formas. 

Signo de la época o simple operación 
de mercado, lo cierto es que la apuesta 
por una especie de nueva sencillez, en 
que el uso de lo vocal es uno de los re- 
cursos principales, además de abrirle 
una zona del consumo virtualmente ve- 
dada a quienes hacen profesión de fe 
contemporánea, le permitió aportar un 
soplo de renovación dentro del territorio 
de ultracomplejidad diseñado a partir de 
la herencia de Anton Webern. Ni Stock- 
hausen, ni Pierre Buolez, ni los nuevos 
monstruos como el inglés Bryan Fer- 
neyhough- lograron jamás estar en el 
Top Ten. Lo que no significaría demasia- 
do de no ser porque Párt, además, apa 
rece como adalid de lo que teóricos y 


críticos de diversa laya se apresuran a 


caracterizar como /a nueva tendencia. 

“Yo no entiendo como los jóvenes 
pueden soportar esta clase de ruido”, di- 
jo una vez. Nada inesperado, tratándose 
de un compositor que reniega de las di- 
sonancias, salvo por un detalle: Párt, in- 
vitado de honor durante la grabación de 
Nekrolog, compuesta por él en 1960, aca- 
baba de oír una obra suya. Sin embargo, 
nada en el estilo de Párt permite pensar 
en un abordaje ingenuo hacia la materia 
musical. Ningún elemento lleva a la con- 
fusión que podría derivar de frases como 
“la música es sentimiento”, O cosas por 
el estilo. Por el contrario, Párt, simple- 
mente, encontró una manera de organi- 
zar el material por afuera de las viejas 
cuestiones de la direccionalidad tonal o 
de las maneras de evitarla. 

Su música, eventualmente, no es ni to- 
nal ni atonal; está armada sobre otro eje. 
“La voz humana es el instrumento más 
perfecto que existe -explica= el instru- 
mento más cercano a nosotros y al que 


podemos responder con los matices más 
sutiles. Las palabras son para mí lo más 
importante, ellas definen la música. Las 
entonaciones, frases, pausas, casi todos 
los parámetros del texto, tienen un signi- 
ficado importante. Uno puede decir que 
la construcción de la música está basada 
en la construcción del texto” 


Poner en palabras lo que hace no es 


algo que a Párt le guste demasiado. “Ha- 
blar de mi música me lleva a un círculo 
vicioso del que, en la medida de lo posi- 
ble, trato de escapar. Si estoy escribien- 
do una obra nueva, entonces no puedo 
decir nada de ella porque si lo hiciera se 
me irían las ganas de seguir escribiendo. 
Y si se trata de algo que ya he compues- 
to, entonces no tengo nada que decir. 
Creo que la música es la forma másdirec- 
ta para el oyente de saber algo sobre la 
música. Y es la única capaz de decir algo 
al respecto. Sólo la música puede hablar 
de sí misma”. La frase que mejor lo defi- 
ne -y que mejor define su música— es, 
en consecuencia, brevísima: “Es suficien- 
te cantar una sola nota, si se la canta con 
belleza”. Y puesto a ampliar el concepto 
dice: “Cuando eso sucede, no hay nada 
que explicar. Eso no puede ser descrip- 
to. Ese es el misterio de la música. Esto 
puede sonar un poco metafórico pero es 
mi actitud como compositor, el espíritu 
de quien escucha, en su totalidad, tiene 
que estar preparado para eso. Estoy ha- 
blando de lo que está entre los sonidos 
y más allá de ellos. Se puede comparar 
con el gesto del director antes de caer 
señalando la entrada de los músicos. To 
davía no es música, aún no se puede oír, 
pero todo el carácter de la música está 
definido en él. Todo está allí, en eso que 
todavía no suena.'[A 
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4 Barroco. Interpretando obras de Bach, 
Bononcini, Marais y Telemann, se presenta el 
grupo La Bagatelle, de San Pablo, Brasil. El 
conjunto está integrado por Paula de Mata y 
Gilberto Caserio (flautas dulces), Joao de Mi- 
randa (cello) y Sergio de Carvalho (clave). A 
las 17 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infan- 
ta Isabel 555. Entrada $ 1. 


4 Música viva. En el ciclo organizado por 
la revista La Contumancia se presentan 
Guambia con Cacho Tejera. A las 20.30, en 
el Teatro del Globo, Marcelo T. de Alvear 
1155. Entradas desde $ 5. 


4 Cine club. En el ciclo homenaje al direc- 
tor R. W. Fassbinder se proyectará El frutero 
de las cuatro estaciones. A las 20 en el Taller 
de Estudio Arte, Av. Scalabrini Ortiz 532. 
GRATIS 


4 Espectáculos infantiles. Presentación 
de la obra de títeres para los más chiquitos 
Cuentos de la fantasía y La comedia de las 
equivocaciones, una adaptación de la obra 
de Shakespeare para toda la familia. A las 18 
y 19 respectivamente, en Liberarte, Corrien- 
tes 1555. Entrada $ 5 (cada espectáculo). 


4 Títeres. Taller de armado de títeres a car- 
go de Marcela García y luego presentación 
de las obras Retazos de amor por la compa- 
nía La Carbonera y Carlitos pescador por la 
Compañía Titiritesca. A las 17.30, 18 y 19 
respectivamente, en el Centro Cultural del 
Sur, Caseros 1750. A la gorra. 


4 Murga. Presentación de la murga Enva- 
sados en Origen. A las 18, en el Parque Cha- 
cabuco (bajo la autopista), Asamblea 1200. 
GRATIS 


4 Cine. Dentro del ciclo dedicado a Clint 
Eastwood organizado por la Filmoteca de 
Buenos Aires se proyectará la película Los 
Puentes de Madison. A las 20.30 y 22.30 en 
el Auditorio del Cine Maxi, Carlos Pellegrini 
657. Entrada $ 3.50. 


4 Barriletes. El Club de Barriletes de Bue- 
nos Aires convoca a una remontada en la 
que se pueden llevar barriletes propios o ad- 
quirirlos en el lugar. También es una buena 
ocasión para realizar consultas sobre el tema: 
en el lugar hay una feria de artesanos y algu- 
nos puestos de comida y bebida. Desde las 
14 en el Paseo de la Costa de Vicente López, 
Urquiza y el río (Libertador al 13000). 


GRATIS 


5 


Mercedes Sosa. La Negra cierra el cí- 
clo de recitales gratuitos organizados por 
la Secretaría de Cultura de la Municipali- 
dad, de gran éxito tanto en asistencia del 
público como en lo hecho por los artistas 
convocados. A las 20 en la Plaza de las 
Naciones, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 
GRATIS. 


Lunes 


4% Exposiciones en Mar del Plata. 
En el Teatro Auditorium de Mar del Pla- 
ta se están realizando diversas mues- 
tras, como la “Colección Telefónica de 
Pintura Joven” —obras seleccionados de 
artistas plásticos argentinos—, “Arte en 
tránsito” —pintura, dibujos y grabados de 
Doffo, Eckell, Lecuona, López Armentía, 
Médici y Santa María— y “Neruda en el 
alma” —fotografías de Sara Facio entre 
otras. De 17 a 1 en las distintas salas 
del Teatro Auditorium, Bv. Marítimo 
2280. GRATIS 


4 Mercado de las Luces. Tanto co- 
leccionistas como buscadores de an- 
tigúedades y artesanías —y curiosos— 
pueden acercarse a este interesante 
mercado, en el que se pueden encontrar 
porcelanas, cristalería, relojes antiguos, 
raros minerales, abanicos, imaginería y 
artesanías de todo tipo. De 11 a 19 en 
la Manzana de las Luces, Av. Julio A. 
Roca 600 (esquina de Perú y Alsina). 
GRATIS 


4 Arboles. Es el nombre de la muestra 
de fotografías de Rubén Sotera. La mis- 
ma está integrada por cuarenta magnífi- 
cas fotografías que permiten descubrir 
al árbol, tan visto y tan olvidado. Esta es 
la primera de una serie de muestras de- 
nominada “Ecosur”, y que quiere ser un 
aporte al movimiento ecológico. De 16 a 
21 en el Centro Cultural del Sur, Case- 
ros 1750. GRATIS 


4 Esculturas. Muestra de esculturas 
de metal del plástico uruguayo Walde- 
mar Moreira, quien estará trabajando to- 
dos lo días en el mismo lugar, de modo 
que los que asistan podrán presenciar 
momentos del proceso creativo. De 16 a 
20 en la Plaza de las Américas del Cen- 
tro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


4 Jóvenes artistas. Continuará has- 
ta el 28 de febrero una exposición de jó- 
venes artistas —Patricia Battista, Marila 
Beredjiklian, Daniela Vecchiarelli, María 
Zimmerman y Marcela Rainieri- que re- 
úne obras en diferentes disciplinas co- 
mo los son dibujo, pintura, grabado y 
escultura. De 10 a 21, en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
La entrada al centro es de $ 2. 


Manuel de Falla 


Trío gótico de guitarras. El Trío Góti- 


co de Barcelona, integrado por los españo- 


les Francisco Gamallo e Ignacio López y el 
porteño Gustavo Margulies, continúa hasta 
fines de febrero con un programa en el 
que conviven música clásica —Vivaldi, Mo- 
zart, Bach—, española —Albéniz, Rodrigo, 
Falla, Tarrega- y latinoamericana —Troilo, 
Piazzolla, canciones mexicanas. A las 19 
en el Paseo de las Victorias, Avenida Divi- 
sadero entre Cerezo y Avellano, Cariló. 
GRATIS. 


Martes 


4 Mariette Lydis. Exposición de parte 
de la colección donada al museo por esta 
ilustradora francesa, nacida en Viena y ra- 
dicada en Buenos Aires en 1940. De 12 a 
20 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. Entrada $ 1. 


4 Actuación. Encuentro gratuito de tres 
horas de duración sobre El actor, el cuerpo 
y la palabra en la construcción de la ficción 
teatral, a cargo de las profesoras Cristina 
Livigni e Isabel Martín, que a partir del 26 
dictarán un seminario. La convocatoria es a 
estudiantes de teatro y actores, y para in- 
formes e inscripción hay que llamar de 9 a 
19 al 9510680 y al 954-1144. A las 19.30 
en La Ranchería, México 1152. GRATIS 


4 Trajes y maquetas. Continúa la ex- 
posición de trajes y maquetas de las pro- 
ducciones más significativas de ópera y ba- 
llet en toda la historia del Teatro Colón, en- 
tre las que se destacan las de Carmen, La 
Traviata y Rigoletto. El recorrido se puede 
realizar libremente o con guías bilingúes 
especializados. De 10 a 17 en el Salón Do- 
rado, en la Galería de los Bustos y el foyer 
del Teatro Colón, Cerrito 618. Entrada $ 5. 


4 Talleres. Comienza la inscripción para 
el ciclo de talleres en la Casa de la Juven- 
tud, abiertos en distintas disciplinas para jó- 
venes entre 13 y 30 años. La posibilidades 
son computación, artesanías, dificultades 
de aprendizaje, mimo, orientación vocacio- . 
nal, plástica, animación de fiestas infanti- 
les, teatro, música, literatura, ajedrez, pe- 
riodismo, dinámica de grupo, pintura sobre 
madera, policromía, tridimensión, modelis- 
mo estático y maqueta, diseño gráfico y 
canto. Informes de 9 a 18 al 795-3501, 
7963130 o en Arenales 1318, Vicente Ló- 
pez. GRATIS 

+ Música. Presentación del cantante Fa- 
cundo Saravia. A las 20, en la playa de es- 
tacionamiento del Jumbo Palermo, Av. 
Bullrich y Cerviño. GRATIS 


4% Rock. El Ciclo Molotov continúa con sus 
shows semiacústicos, a la espera de una 
nueva temporada en el Centro Cultural Ri- 
cardo Rojas. Esta vez sobre un mismo ta- 
blado se presentan Adrián Paoletti, Un 
Montón de Lugares, Catalina y Televiden- 
tes, con shows especialmente concebidos 
para la ocasión. A las 22 en Cocodrilos, 
Balcarce 1053. GRATIS 


a 
Q 


Fútbol y cultura. Es el nombre del ciclo 
que organiza el Café Abril. En esta oportu- 
nidad se realizará un reportaje público, a 
cargo del sociólogo Sergio Levinsky al pe- 
riodista José María Suárez (Walter Closs 
en la revista Humon. El nombre de la en- 
trevista es “El legado de Dante Panzerí”. A 
las 20.30, en el Café Abril, Arenales 900. 
GRATIS. 


les 


e 


lerco 


4 La Dama de Bollini. En este espe- 
cial café-galería de arte, se está realizado 
la exposición de pinturas de Gisel Fran- 
quet, que puede ser visitada hasta el 24 
de febrero. Además se dictan clases de 
tango a cargo de los profesores Nadia y 
Esteban (a las 21). La dirección es Pasaje 
Bollini 2281 (altura Pacheco de Melo 
2800). GRATIS 

4 Teatro para el oído. Continúan las 
presentaciones del espectáculo Los últi- 
mos días de Johnny Weissmúller relatan- 
do el viaje por el mundo de una orquesta 
de circo a través de la imaginación y la 
música. A las 20 en el hall central del Tea- 
tro Gral. San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS 

4 Ganadoras del Oscar. La Secreta- 
ría de Programación Cultural de la Manza- 
na de las Luces organiza el ciclo de cine 
de películas ganadoras del Oscar. En esta 
oportunidad se proyectará Sin novedad en 
el frente de Lewis Milestone. A las 20.30 
la sala de los representantes de la Manza- 
na de las Luces, Perú 272 y 294. 
GRATIS 

+4Pinturas. Continúa la exposición de 
pinturas del artista plástico José Sevilla, la 
muestra El rastro en el rostro y la exposi- 
ción de obras premiadas en el XI Salón 
Nacional de Arte Textil 1996, organizadas 
por la Secretaría de Cultura de la Nación. 
De 13 a 20 en el Palais de Glace, Posa- 
das 1725. GRATIS 

4 Danza. Presentación del espectá- 
culo de danza Los premiados, con las 
coreografías de Mabel Dai Chee 
Chang, María José Goldin, Roxana 
Grinstein, Miguel Robles y Diana Theo- 
charidis. A las 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. En- 
trada $ 6. 


4 Naturaleza. Audiovisual a cargo del 
naturalista Ricardo Barbetti. La idea es 
mostrar las diferentes especies de anima- 
les y plantas que aún se encuentran y que 
existieron, y también variedades de plan- 
tas de la selva amazónica. Ver lo poco 
que queda de estas riquezas es una ma- 
nera de concientizar sobre la necesidad 
de cuidarlas y tratar de que no desaparez- 
can. A las 18 en la Quinta Trabucco, Pa- 
namericana y Melo. GRATIS 


Ceballos. 


Pintura. Exposición de Santiago Scala- 
broni Ceballos, pintor nacido en Alta Gra- 
cia y que, tras vivir en España, Francia y 
Grecia, desde principios de 1996 reside en 
nuestro país. Desde 1991, su adhesión al 
constructivismo es determinante en su 
obra. De 15 a 22 en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


Jueves 


4 Espectador cinematográfico. 
Las actividades del primer taller para el 
espectador cinematográfico continúan 
con la proyección de la película El monte 
de las viudas, dirigida por John Irvin. 
Luego, se propone el diálogo abierto pa- 
ra comentar el film. A las 19.30, en la Bi- 
blioteca Obrera Juan B. Justo, Av. La 
Plata 85. GRATIS 

4 Conferencia. Dentro del ciclo “El 
artista y su obra” se realizará la confe- 
rencia sobre Paul Gauguin a cargo de la 
licenciada Cecilia Balza. A las 17 en el 
Museo de Bellas Artes, Av. Libertador 
1473. GRATIS 

4 Tangos y milongas. Continúa la 
exposición “Tango, milongas y milongue- 
ros” de esculturas y pinturas de Germán 
Cunese y Germán Caporale. A partir de 
las 18 en el Centro Cultural de la Ribera, 
Roque Sáenz Peña 1485, San Isidro. 
GRATIS. 


4 Sin Reyes. El grupo musical Sin Re- 
yes continúa presentando su disco 
Agenda XXI. A las 18.30 en el B.A Cen- 
ter Loft, Herrera 541. GRATIS 


4 Clint Eastwood. La Filmoteca de 
Buenos Aires está desarrollando un ciclo 
dedicado a este director, en esta oca- 
sión se podrá ver Joe Kidd (cinemasco- 
pe-color). Los que quieran asociarse a la 
filmoteca pueden tener acceso a sus co- 
lecciones fílmicas y consultar el catálogo 
de films. A las 20.30 y 22.30, en el Audi- 
torio Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entra- 
da $ 3.50. 


4 Urban Groove. Son un grupo de 
disc jockeys que hacen lo suyo valiéndo- 
se de estilos como el house, acid, tech- 
no, trance y breaks, y que se presenta- 
rán por tres jueves en un Dr.Jekyll con- 
vertido en pista de baile. Antes, a las 
0.30 tocan Los Látigos. En Monroe 
2315. Entrada $ 6. 


4 En órbita. Una nueva vuelta de La 
Trup con un espectáculo para toda la fa- 
milia. Un viaje por galaxias imaginarias a 
través de malabares y acrobacias. A las 
21.30 en la Sala Casacuberta, Teatro 
San Martín, Av. Corrientes 1530. Entra- 
da $ 6. También va los viernes 21.30 y 
sábados y domingos a las 18.30. 


mbos portugueses 


Biombos. Inaugura la muestra “Biombos 
portugueses contemporáneos”, organizada 
por Unión Latina. Ocho destacados artis- 
tas portugueses fueron convocados para 
pintar sobre biombos de seis hojas al con- 
memorarse los 450 años de amistad luso- 
japonesa. Esta misma exposición fue pre- 
sentada en 1993 en Tokio, y recientemen- 
te en el Palacio Legislativo de Montevideo. 
A las 19 en el Museo E.Sívori, Avenida In- 
fanta Isabel 555. Entrada $ 1. 


Viernes 


4Cine de terror. Continúa el ciclo Vin- 
cent Price-Roger Corman con la proyec- 
ción de Cuentos de terror (Tales of Terror, 
1963), película en la que están acompa- 
ñados por Peter Lorre y Basil Trathbone. 
A la 1 de la madrugada en el Cine Maxi, 
Carlos Pellegrini 657. Entrada $ 3,5. 


4Cantos milenarios de la tierra. El 
grupo La Tinya estrena su nuevos espec- 
táculo, Cantos milenarios de la tierra, en 
el cual las cantoras Miriam García y Susa- 
na Tribe, discípulas de Leda Valladares y 
actuales integrantes de su comparsa, re- 
corren un amplio repertorio anónimo del 
noroeste argentino compuesto de bagua- 
las, vidalas y tonadas, para rescatar el 
canto primitivo del hombre. A las 21 en el 
auditorio de la Asociación Bancaria, Sar- 
miento 341 1? piso. Entrada $ 5. 


4 Hop Frog. Es el nombre de la obra ba- 
sada en el último cuento escrito por Edgar 
Allan Poe e interpretada por el grupo inde- 
pendiente Aglio Olio Peperoncio. Es una 
sátira delirante sobre el poder y el amor 
entre personajes inquietantes, con exce- 
lente música de Carlos Alonso y la direc- 
ción de Marta Cisera. A las 21 en la sala 
26 del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada $ 5. 


4Unipersonal. Continúa El espermato- 
zojde alienado, un unipersonal humorísti- 
co de Pablo Misacantano que va por su 
decimoprimer año de representaciones 
ininterrumpidas. Política, actualidad, sexo 
y costumbrismo son algunos de los temas 
que se tratan. A las 23 y a la 1 en el Tea- 
tro del Centro, Sarmiento 1249. GRATIS 


¿Canciones para volver. Los can- 
tantes líricos Diego Sanclemente y Fabia- 
na Bruni en una obra que transcurre en 
una estación de tren y que incluye la inter- 
pretación de canciones como “Amigos pa- 
ra siempre”, “Solamente una vez”, “María 
Bonita” y “Caserón de tejas”. La idea, 
puesta en escena y producción es de Ra- 
miro Bianchi y María Larralde. A las 21 en 
los jardines del Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. GRATIS 


¿Cine francés. Dentro del ciclo de cine 
en homenaje a Jean Renoir se proyectará 
su película Une partie de campagne 
(1936). A las 18.30 en el Museo de Bellas 
Artes, Av. Libertador 1473. GRATIS 


Jean Renoir 


Humor. Los alumnos del taller de Alberto 
López Castell, Mónica Silver y Silvia Kan- 
ter en una muestra de sketchs de humor. 
Escenas sobre textos como Los fracasa- 
dos, donde la mujer de Judas habría sido 
la responsable de la muerte de Jesús, jun- 
to a monólogos como “La puta en el mani- 
comio” de Darío Fo, se combinan con im- 
provisaciones referidas a conflictos de ac- 
tualidad. Los viernes a las 22 en Luis Viale 
50 (entre Warnes y Acoyte). A la gorra. 


Sábado 


4 Aerobics. Escenarios especialmente 
montados en los bosques de Palermo, 
Parque Centenario, Parque Saavedra y 
Parque Chacabuco. Puede participar todo 
aquel que lo desee sin importar su edad o 
estado físico. Organiza la Dirección Gene- 
ral de la Juventud como parte del progra- 
ma Defensa de la Vida Sana. Los profeso- 
res comienzan a las 9 de la mañana y la 
clase dura hasta las 11, también el domin- 
90. GRATIS 

4 Retangos. Coreografías de Ana lte- 
lan, Ana María Stekelman, Alejandro Cer- 
vera y Doris Petroni por el Ballet Contem- 
poráneo del TMGSM. A las 20 en el Hall 
Central del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS 


4 Teatro. Modigliani es el nombre del 
espectáculo unipersonal de Osvaldo Tes- 
ser, basado en la novela El torrente de 
Sergio Leonardo. A las 19 en el Museo 
Eduardo Sívori, Avenida Infanta Isabel 
555. La entrada general cuesta $ 1. 


4 Fiesta. Festival de la máxima pureza 
promete actitud rave y música rockera 
preMTV, sorteos de discos compactos y 
la posibilidad de desayunar en la maña- 
na del domingo. Después de la mediano- 
che en Cocodrilos, Balcarce 1053. Entra- 
da $ 5. 


4 Ciclo de cine paralelo. Ciclo dedi- 
cado al cine real de Alain Robbe Grillet, 
quien rechazara el realismo convencional 
del cine comercial, en favor de lo “real” 
expresado mediante una mayor imagina- 
ción y contradicciones. En esta oportuni- 
dad se proyectará L'eden et apres. A las 
17, en la videoteca del Museo Nacional de 
Bellas Artes, Av. Libertador 1473. 
GRATIS 

4 Teatro. Presentación de la obra Play, 
pieza breve de Samuel Beckett, interpre- 
tada por Maricel Alvarez, Bibiana Aflalo y 
Eugenio Soto bajo la dirección de Luis 
González Bruno. A las 18 y 18.45 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

4 Teatro gratis para jubilados. Pre- 
sentación del espectáculo de tangos y mi- 
longas de las primeras décadas del siglo, 
creado y dirigido por Santiago Doria. A las 
21, en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. GRATIS 
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Teresa Parodi. Presenta su unipersonal 
Como dicho al pasar. En este trabajo Tere- 
sa Parodi se vale de un tono intimista para 
reflexionar junto a su público mediante un 
diálogo con la Margarita (personaje de una 
de sus canciones), entrelazando textos y 
canciones. A las 21.30 en la Sala Casacu- 
berta del Teatro General San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 8. 
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ENIIA Urna revista nacional 


PANES ADANTITARIA FAYO LUCAS NINLPOOENMMQUIAROO PARO A ALP 


Con sólo tres números en 
la calle y sus correspon- 
dientes informes sobre la 
policía, la revolución y 
Dios, la revista ¡Suélteme! 
se aferra a su condición 
de publicación indepen- 
diente para mezclar las 
desdichas del mundo que 
nos rodea con los frutos 
de la imaginación de sus 
responsables. 


HOMBRES, MALDÍ+AS MONJAS 
NINJAS Del 


ORtO |!!! 


“La intención no era 
hacer una revista de historietas nacional. 
Se da así porque somos nosotros los que 
la hacemos, y nosotros somos de acá”, 
dice Pablo Fayó cuando se le señala el 
carácter innegablemente argentino de 
¡Suélteme!, la revista cuya historia podría 
resumirse en la de un grupo de siete 
guionistas y/o dibujantes —Fayó, Darío 
Adanti, Podeti, Migliardo, Dani 

the O, Sapia y Parés— unidos 
por un préstamo del Fondo 
Nacional de las Artes y la R 
voluntad de concretar el m 
sueño de la revista pro- E 
pia. Pero estos datos casi > 
no explican nada. Habría « 
que saber otras cosas: Le 
que la mayoría de sus in- 
tegrantes ya se conocían en- 
tre sí (por el vicio de publicar 
en las mismas editoriales) y que, 
según palabras de Darío Adanti, 


“ya ha- 
bía una línea en común, que tiene más 
que ver con la historieta humorística que 
con la experimental o de vanguardia”. 


Hablar de “historieta humorística” no 
es algo tan común como le podría pare- 
cer al no iniciado en la materia. En Ar- 
gentina hay una tradición de mantener 
como esferas separadas a la historieta a 
secas (sean costumbristas o vanguardis- 
tas, se trate de Patoruzú o de Fierro) y 
al humor gráfico, que es aquel en el que 


todo se resuelve en un solo cuadrito. Por 


otra parte, la influencia más fuerte en el 
ámbito del cómic viene de Europa. En 
cambio, en ¡Suélteme! las referencias y 
los códigos historietísticos salen del un- 
der norteamericano de los 60, con Ro- 
bert Crumb a la cabeza, de las ediciones 
de la editorial mexicana Novaro y de los 
dibujitos animados de la televisión desde 
Popeye hasta nuestros días 

Claro que las influencias foráneas se 
( omple mentan en este caso con temas y 
Un tanto 


hasta financiación argentinos 


sorpresivamente, es el Fondo Nacional 


de las Artes uno de los organismos que 


da dinero a la transgresora revista. Algo 
que además tiene una tierna historia de- 
trás. La madre de uno de los siete funda- 
dores de ¡Suélteme!, la señora Adanti, de 
profesión traductora, había obtenido una 
beca del Fondo Nacional de las Artes, 
por lo que animó a su pequeño a hacer 
las gestiones pertinentes, que terminaron 
con la presentación de currículums, un 
proyecto detallado de la pro- 
puesta, un presupuesto y la 
garantía de propiedad de 
« una motocicleta. A cambio 
2 de todo les fue prestada 
*2 una cantidad de dinero a 
$ devolver en cómodas 
fm Cuotas que aún siguen 
A” pagando a pesar de que 
la moto —lamentablemente— 
fue robada. 
Hasta el momento han apa- 
recido tres números con sus co- 
rrespondientes tapa color e interior blan- 
co y negro; y que el primero haya apare- 
cido en diciembre de 1995 y el tercero 
en diciembre del '96 demuestra la real 
periodicidad de una revista planeada co- 
mo bimensual. Además, reflexiona resig- 
nadamente Esteban Podeti, “comercial- 
mente, somos unos cuadrados: sacamos 
dos números en verano, cuando ni los 
distribuidores la quieren distribuir ni los 
kiosqueros la quieren aceptar”. 

Cada número contiene un tema de ta- 
pa disparador de una historieta principal 
y una recopilación de textos, dibujitos e 
historietas cortas que aportan reflexión y 
confusión sobre el tema en cuestión. En 
el primer número eligieron poner en ta- 


pa a la policía, e incluyó desde una gale 
ría de Grandes policías de la historia 
(Starsky y Hutch, Laura Novoa, el patru- 
llero Mancuso y padres policías de hijos 
famosos como Pipo Cipolatti y Pettinato, 
entre otros) a una huella digital para re- 
cortar de Juan Vucetich. El número dos 
fue dedicado a la Revolución a secas 
con unas antológicas viñetas del Papa de 


vacaciones en México, estado laico, ins 


trucciones de cómo hacer una bomba 
Molotov y, para recortar, el Che Gueva- 
ra. En el tercer número el tema fue Dios, 
con una desopilante historieta titulada 
Las Aventuras de Dios contra las monjas 
Ninjas, una lista de cosas que sólo El 
puede hacer y un crucifijo para armar en 
que —tirando del correspondiente hilo— 
un Jesús troquelado mueve sus brazos y 
piernas. Hay algo de saludable espíritu 
adolescente en ¡Suélteme!, una mezcla 
de irreverencia con clima de revista de 
centro de estudiantes, a pesar de que el 
promedio de edad de sus responsables 
está en los 27/28 años, lo que los con- 
vierte en verdaderos estudiantes cróni- 
cos. Esta revista se distribuye en kioskos 
y comiquerías, pero por el momento la 
mayor parte del público de ¡Suélteme! es 
gente que tiene acceso a ella porque se 
la regalan (lo que podría llevar a pensar 
que si la revista fuese gratuita sería un 
éxito contundente). La estrategia es la de 
ir creciendo número a número (el próxi- 
mo incluirá un informe sobre la década 
del setenta) pero conservando la calidad 
de independientes. “Un editor siempre te 
quiere cambiar la tapa o alguna historie- 
ta, y entonces dejaría de ser ¡Suélteme!” 
coinciden sus creadores. 


SENOR POLICÍA 
¿PUEDO PONE R 
UNA BOHNBA 


ACM? no, ax 


ESTA TROMIBIDO 


UY, QUE 
LASTIMA | 


PERSONAJES 


s sabido que la única manera 
en que un dibujante de histo- 

M rietas puede volverse conoci- 
do es mediante un personaje, y en 
¡Suélteme! hay varios candidatos. 
Uno es El Mugre, un joven gentino. 
y desagradable al que los últimos 
cuadritos suelen mostra: r sal 
te golpeado. También es ar . 
Figueroa y el señor Zuberbú er, dos 
defensores de las buenas costumbres | 
que prenden. fuego. a personas, y 
Dios, que protagoniza sus milagrosas 
aventuras. Pero, sin lugar a dudas, el 
personaje que más pasiones ha des- 
pertado en la corta historia ¡de la re- 
vista es Agapito. 

Agapito es un discapacitado mental 
lleno de carisma y una fuerza 
sobrehumana que coprotagonizó jun- 
to a El Rulo la última historieta del 
primer número, titulada El tarado de 
tu amigo, en el que hasta hizo una 
imitación de Carlitos Chaplin. El gran 
éxito obtenido entre el pequeño cír- 
culo de lectores de ¡Suélteme! provo- 
có que su autor, Fayó, le diera un 
descanso para el tercer número, aun- 
que no sería raro que éste sea el co- 
mienzo de un nuevo caso de conflicto 
entre creador y criatura, 


Luce nombre y 
apellido rotundos; tal vez, de cantante 
de tangos. La sugerencia de que pudo 
haber sido cantante la hace sonreír con 
nostalgia: confiesa que es algo que le 
hubiera gustado hacer, aunque se decla- 
ra poco dotada para el oficio. Con la ac- 
tuación no le sucedió lo mismo, claro es- 
tá. Cualquiera que la haya visto sobre un 
escenario o, recientemente, en televisión 
sabe que está frente a una actriz de duc- 
tilidad asombrosa, una figura en ascenso 
y además desprejuiciada, si se tiene en 
cuenta que no tiene ningún problema en 
abordar la comedia y el humorismo, una 
veta que a veces frena a los actores con 
chapas de “serios”. Ductilidad: hoy es, 
en simultáneo, una sufrida recién separa- 
da penando por su ex en el ciclo Seño- 
ras y señores, y en Humores que matan, 
la obra dirigida por su esposo Oscar 
Martínez, una prostituta a punto de suici- 
darse en la historia de Elaine May y un 
personaje neurótico de comedia de psi- 
coanalizados, en la de Woody Allen. Su- 
bió por primera vez a un escenario allá 
por 1983. Fue dirigida por Carlos Rivas, 
Omar Grasso, Luis Agustoni y Alberto 
Ure. Su rostro también empezó a expo- 
nerse por la pantalla de TV en diversos 
ciclos atendibles como Hombres de ley, 
Compromiso, Atreverse, De poeta y de lo- 
coo Nueve lunas. Sin embargo descree 
de lo que llama “el folklore del teatro 

es decir, la vocación desde chiquita. Lo 
suyo tuvo una dosis de azar, ligado con 
avatares personales pero también con el 
tiempo histórico que le tocó vivir a la ge 
neración de los que hoy promedian los 
cuarenta anos 


Llegué a la actuación de una manera 


muy casual, aunque no creo en las c: 


sualidades, pero lo cierto es que no fue 


una historia de vocación temprana”, con 
fiesa Mercedes Morán. “Llegué a partir 

de una decepción bajo la dictadura, por 
que cursaba sociología y dejaron sin 
efecto la carrera. Había estudiado mucho 


durante dos años, estaba sin saber que 


Ss Morán 
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Es capaz de interpretar al mismo tiempo a una 


señora argentina recién separada y a una prostituta 


suicida. Entró en el mundo del teatro porque la dic- 


tadura militar le cerró las puertas de la sociología. 


Sin embargo no le fue nada mal: protagoniza una 


obra de teatro que ya lleva poco más de medio año 


en cartel y es una de las 


iguras centrales del ex 


toso ciclo de los cuarentones. Es Mercedes Morán. 


hacer en mitad del año y llegué al teatro 
impulsada por una amiga que me dijo 
que podía hacerlo aunque no quisiera 
ser actriz. Fui a probar con el curso de 
Lito Cruz. Al principio me dijo que él no 
tomaba gente que no quisiera ser actor. 
Después me llamó. No sé. Se habrán 
anotado pocos, o necesitaría la guita. Pe- 
ro cuando empecé a estudiar me quedé 
colgada, fascinada con lo que ese mun- 
do mostraba.” 

¿No volvió a la facultad? 

No. Hubo una época en que estando 
en crisis con la actuación tuve la fantasía 
de empezar psicología. Siento que sería 
una tarea que podría hacer. Es algo que 
se relaciona con la actuación. ¿Cómo ha- 
cer para padecer menos? Creo que la 
mayoría de los actores, si no fuéramos 
actores, estaríamos locos. Este es un tra 
bajo curativo. No me refiero al psicodra- 
ma, sino que es una ocupación que te 
cura. Tiene que ver con la estructura 
emocional del actor, gente con una 
enorme necesidad de aprobación, más 
grande de la que poseemos en la vida 
privada. En algunos casos se consigue 
curar o calmar ese agujero 
Pareciera que en la televisión se 
está apostando a la identificación 
entre los actores y los personajes. 
Una forma de naturalismo que lle- 
va a pensar que ustedes son más 


o menos de la misma madera que 
las criaturas que encarnan... 

—Eso tiene que ver con la convocato- 
ria de trabajo que hace la televisión. No 
se buscan actores que compongan na- 
da. Es lo que sucede en los famosos 
castings, tanto para conocidos como pa- 
ra desconocidos. En general te llaman 
para hacer un personaje que asocian 
con vos, o que lo ven parecido. De allí 
viene el tema del famoso encasillamien- 
to. En teatro, la convocatoria es más in- 
teresante para los actores. Una de las 
cosas por las que más me gusta ser ac- 
triz es la posibilidad de ser otras, que es 
experimentar una forma de locura. En 
televisión uno hace algo más parecido a 
lo que es en realidad. De todos modos 
en Señoras y señores la propuesta del 
elenco no vino del canal, la armamos 
los actores. No sé hasta que punto so- 
mos Oo no nosotros, pero creo que SO 
mos poco convencionales 
¿Se están conformando grupos, 
algo así como comunidades de ac- 
tores que comparten una visión 
común? 


La televisión, como lugar de trabajo 


se achicó. Ellos están cada vez menos 
dispuestos a invertir. En realidad creo 
que programas como el nuestro existen 
para calmar la necesidad de trabajo. En 
tonces, es natural que se conformen co 


dl 


mo grupos más homogéneos alrededor 
de una idea. Son cosas que nacen en los 
momentos oscuros de la necesidad, que 
es cuando se agudiza la imaginación. Al 
final pueden terminar bien, con proyec- 
tos creativos, pero que no salen ingenua- 
mente de las ganas de crecer juntos sino 
de la necesidad. 

¿Por qué está tan en boga el eje 
generacional: los veintipico, los 
treintaipico, los cuarentones? ¿Es 
una moda o hay algo más? 

Creo que hay moda porque nosotros 
no intentamos sectorizar el programa en 
un lugar generacional y+a pesar de no te- 
ner esa intención fue algo que se impu- 
so. Tendrá que ver con que hay mucha 
gente con ganas de ver historias que le 
suceden a los que tienen más de veinte. 
Hay un enorme sector de gente de los 
treinta a los cuarenta que tuvo, con res- 
pecto a la pareja, un determinado man- 
dato, que es el de los padres. Y esta 
gente, en general, ha roto con ese man- 
dato: estamos metidos en ese baile. Es 
algo fuerte lo que está pasando con es- 
tos temas, las nuevas familias, los hijos 
de distintos matrimonios, y mucha televi- 
sión sigue empeñada en mostrar una fa- 
milia que ya no existe. Tratamos de mos- 
trar cómo son estos vínculos, con cuáles 
amigos se llega a esta edad, qué te une y 
qué te separa 
Mencione una situación en la que 
ser mujer le haya perjudicado pa- 
ra actuar, y una en la que la haya 
beneficiado. 

No es cuestión de una situación es 


pecial, pero sí existió o puede seguir 
existiendo alguna dificultad por lo que 
se espera que haga o parezca una mujer 
una cara o un comportamiento determi 
nado, el deber ser de una actriz. Paradó 
jicamente, lo que me ha posibilitado es 
llevar a cabo algo en contra de estos pa 
rámetros, pero unido al reconocimiento 
que yo hoy también disfruto. Como to 
das las cosas, es paradójico: lo mismo 


que te dificulta te hace crecer./[Al 
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EME £/ nuevo terror español 


Estuvieron casi 15 
años en letargo sepulcral, pero este invier- 
no madrileño parece haber despertado a 
los monstruos del cine español y abierto 
sus sarcófagos. Los fans españoles del cine 
bizarro están celebrando con mucho ajo la 
resurrección de sus mayores figuras de 
culto, empezando por el venerable Narciso 
Ibáñez Menta, pasando por el lobizón his- 
pano Paul Naschy y desembocando en el 
rey de los cineastas deformes, Jesús “Jess” 
Franco. El hecho de que la película espa- 
nola más taquillera del año 1996 haya sido 
El día de la bestia, de Alex de la Iglesia 
(estrenada el año pasado en la Argentina y 
editada hace muy poco en video) ha alen- 
tado a los productores peninsulares a a 
poner dinero en films de títulos tan suge- 
rentes como Licántropo, o La lengua asesi- 
na, o Killer Barbies. El eje del fenómeno 
radica en el giro que recibe el género, 
merced a la convivencia de los viejos 
monstruos junto a nuevos directores y ac- 
tores “post-almodovarianos”, que reformu- 
lan los elementos de la estética thrash y 
gore que aparecían de manera ingenua y 
casera en los viejos films de Naschy, Fran- 
co o del argentino León Klimovsky (que 
en los 70 dirigió a Ibáñez Menta en varios 
productos de horror como Odio mi cuerpo 
y La saga de los Drácula). 

El más sorpresivo de estos resucitados 
es Narciso Ibáñez Menta, que no aparecía 
en la pantalla grande desde 1980, cuando 
aceptó hacer un pequeño papel en el film 
de Paul Naschy El retorno del Hombre Lo- 
bo, por amistad con el director, y corpori- 
zÓ a un anciano profesor que moría es- 
trangulado en su silla de ruedas. El actor 
que aterrorizó a los argentinos en legen- 
darios programas de TV como “El hombre 
que volvió de la muerte” y “El muñeco 
maldito” es el único veterano del género 
terror de todo el elenco de Sólo se muere 
dos veces, una comedia fantástico-horripi- 
lante dirigida por los debutantes Ibarretxe 
Bros. (un grupo creativo formado por tres 
hermanos que escriben, producen y diri- 
gen, al estilo de Joel y Ethan Coen) con 
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producción de Andrés Vicente Gómez, el 
mismo de El día de la bestia (y también 
productor del nuevo film de Alex de la 
Iglesia, Perdita Durango, basada en el li- 
bro del norteamericano Barry Gifford, el 
mismo de Corazón salvaje, de David 
Lynch). La película de los Ibarretxe Bros. 
narra las desventuras de un actor que, de- 
primido por ser rechazado en todos los 
castings, se suicida. Pero la trama saca al 
histrión de su sepulcro para convertirlo en 
un muerto viviente que sigue tratando de 
conseguir algún buen rol. Finalmente su 
carrera actoral logra despegar, pero lo en- 
casillan en papeles de zombie. En uno de 
los momentos culminantes del film, Narci- 
so aparece armado con una ametralladora 
cazando al zombie desde un helicóptero. 
Sólo se muere dos veces recibió buenos co- 
mentarios y tuvo un buen rendimiento co- 
mercial en los cines españoles, por lo que 
se puede suponer que su exportación a 
otras latitudes es bastante probable. 

Aunque Narciso Ibáñez Menta es muy 
conocido en España, no alcanza la estatu- 
ra mítica que se le adjudica en la Argenti- 
na, algo así como el Boris Karloff hispano. 
Ocurre que el superastro indiscutido del 
Cine de terror español es Jacinto Molina, 
más conocido como Paul Naschy, que al 
interpretar al hombre lobo Waldemar Da- 
ninsky y a otros monstruos clásicos en 
films como La marca del Hombre Lobo, La 
maldición de la bestia, El espanto surge de 
la tumba, El gran amor del conde Drácula 
y su mayor éxito comercial, la coproduc- 
ción hispano-germana La Noche de Wal- 
purgis (dirigida por León Klimovsky) con- 
virtió al terror en uno de los géneros más 
taquilleros y prolíficos de la última etapa 
de la España franquista. A lo largo de la 
década del 70 se rodaron en España casi 
doscientos films de terror, que en su ma- 
yoría no se estrenaron en la Argentina 
porque eran demasiado fuertes para ser 
permitidos por los censores criollos, pero 
también debido a que los distribuidores 
locales pensaron que nuestro público no 
pa dría tomarse muy en serio a unos 


Después de casi 15 años de letargo, los monstruos del cine 


español han vuelto de la tumba. En esta temporada inver- 


nal los fans españoles del cine bizarro celebran la resurrec- 


ción de figuras de culto en el género, como el venerable 
Narciso Ibáñez Menta, el lobizón hispano Paul Naschy y el 
rey de los cineastas deformes, Jesús “Jess” Franco. 


monstruos con acento castizo. Por eso se 
da la extraña paradoja de que Paul 
Naschy es casi un desconocido en la Ar- 
gentina, mientras que en los Estados Uni- 
dos es considerado, junto con Christopher 
Lee, el único superastro del cine de terror 
aún vivo. (Afortunadamente el año pasado 
se proyectaron algunos de sus mejores pe- 
lículas en un ciclo organizado por el ICI.) 

Pero por el momento no hay noticias 
sobre el estreno en nuestras pampas del 
nuevo film de Naschy, Licántropo (que ya 
tiene fecha de estreno en los Estados Uni- 
dos para mediados de 1997). La película 
marca la reaparición del lobizón Walde- 
mar Daninsky luego de 13 años de ausen- 
cia de las pantallas (su último film había 
sido la ultrabizarra coproducción hispano- 
nipona La bestia y la espada mágica, roda- 
da casi íntegramente en Japón, donde 
Naschy es una figura de culto). En una 
vuelta de tuerca sorpresivamente seria, Li- 
cántropo comienza en la Segunda Guerra 
Mundial y describe el exterminio de gita- 
nos por los nazis. El film muestra a un 
Naschy lógicamente más maduro (este 
año cumplirá 63 años), con un nuevo di- 
seño de maquillaje de lobizón (levemente 
menos peludo que los de sus viejas pelí- 
culas), y fue exhibido a fin del 96 en la 
Semana del Cine de Terror de San Sebas- 
tián, para la algarabía de los fans de Wal- 
demar Daninsky. 

Sin embargo los monstruos españoles 
no son profetas en su tierra: en los Esta- 
dos Unidos y varios países europeos tie- 
nen muchos más seguidores que en su 
propio país. Esto se nota especialmente 
con el director más prolífico del cine mo- 
derno (ha hecho cerca de doscientos 
films), Jesús “Jess” Franco, que luego de 
dos años de inactividad (un auténtico re 
cord en su trayectoria) volvió a las anda 
das con Killer Barbies, The Movie. La pelí- 
cula, definida por su director como “un 
encuentro generacic mal entre los musicos 
del rock independiente español y el ma- 
yor director de culto de España”, está pro- 
tagonizada por el grupo thrash español 


Killer Barbies, conformado por Silvia Su- 
perstar, Billy King y Carlos Subterfuge, 
quienes hacen todo tipo de guarradas en 
el film, junto al actor Santiago Segura. Esta 
indescriptible mezcla de erotismo sadoma- 
soquista, estética thrash, horror gótico, 
punk y psicodelia ya se perfilaba como un 
film de culto antes de que concluyera su 
rodaje. Sin embargo, al estrenarse en Ma- 
drid a fines del año pasado (coincidiendo 
con la salida del segundo CD del grupo 
Killer Barbies, titulado Sólo para freaks), la 
película sólo duró una semana en cartel. 
Como Franco es un experto en cambiarles 
los títulos a sus películas y agregarles es- 
cenas con más o menos sexo y violencia, 
según las necesidades de los distribuido- 
res de cada país, se puede suponer que la 
carrera comercial de Killer Barbies será de 
todas maneras casi infinita, en sus diversas 
mutaciones. 

En la banda sonora de Killer Barbies hay 
temas del grupo, claro, y de otras bandas 
underground españolas, como Sexy Sadie 
(definidos por Franco, que también es mú- 
sico de jazz y ha compuesto la banda so- 
nora de muchos de sus trabajos, como un 
grupo “misterioso”) y Ulan Bator (un trío 
que toca con instrumentos que fabrican 
ellos mismos con cosas que encuentran en 
la basura). Por supuesto, como todo lo 
que filma Franco, Killer Barbies se hizo en 
menos de un mes: “Ya decía Buñuel que 
aguantar a los mismos actores más de cin- 
co semanas es insoportable”. El secreto de 
la producción en serie de Franco consiste 
en filmar partes aisladas de una película 
futura mientras rueda su proyecto inmedia- 
to. Por eso Franco ya habla de una secue- 
la, titulada Frankenstein contra los Killer 
Barbies, y de una comedia negra de asesi- 
nos seriales de la tercera edad, Abuelitos 
cabrones, sobre un anciano ex legionario 
que se conecta por Internet con un vetera- 
no nazi para confesarse mutuamente los 
homicidios aberrantes que cometen coti- 
dianamente 

Con unas cuantas pesetas más en la 
produce 1Ón, se anuncia el estreno de La 
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De Buñuel a Saura, de Almodóvar 


a Bigas Luna, la filmografía espa- 


ñola ha ido generando un espa- 


cio y un estilo propios, en donde 


hoy pueden ingresar sin desento- 


nar las filmografías de estos de- 


mentes realizadores hispanos. 


lengua asesina, cuyo título internacional 
es Killer Tongue: una superproducción de 
más de tres millones de dólares que marca 
el debut en el largometraje de Alberto 
Sciamma, realizador de clips para Alaska y 
Dinarama, Héroes del Silencio, Gabinete 
Caligari, Fangoria y Rocío Jurado. En el 
film, la sexy Melinda Clarke (pupila de 
Zalman King en Seducción de dos lunas 2) 
es una delincuente que se hace pasar por 
monja hasta que un meteorito extraterres- 
tre le otorga una lengua gigante, con vida 
propia y asesina. En el film hay perros ca- 
niches que, bajo el influjo alienígeno, co- 
bran forma humana transformados en 


drag-queens al mejor estilo Las aventuras 
de Priscilla, donde el mismísimo Robert 

Englund encarna a un villano guardiacár- 
celes que sin duda es uno de sus mejores 


trabajos actorales desde que dejó de hacer 


de Freddy Krueger. La lengua asesina re- 
cibió una crítica sumamente favorable en 
la revista norteamericana Variety y fascinó 
a Ken Russell, que presidió el jurado de la 
última edición del Festival de Cine Fantás- 
tico de Sitges y le dio a Melinda Clarke el 
Premio a la Mejor Actriz (quizá por los 
méritos actorales que supone elaborar un 
personaje con tan extranísimos efectos es- 
peciales en la boca). Sin embargo, la pro- 
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Jesús “Jess” Franco con calavera y actriz 


Escenos de La lengua 


ducción de Andrés Vicente Gómez dirigi- 
da por Sciamma tuvo críticas muy negati- 
vas y escasas recaudaciones en España. 


Aun así, como su distribución internacio- 
nal está a cargo de Buena Vista, una sub- 
sidiaria del grupo Disney, es muy proba- 
ble que este frenético delirio con ritmo de 
disco-music llegue a los cines argentinos 
promediando 1997 

Si se tiene en cuenta que el film más es- 
perado del año en España es el nuevo pro- 
ducto de Alex De la Iglesia, Perdita Duran- 
go (la historia de una pareja de supercrimi- 
nales encarnados por la norteamericana 
Rosie Pérez y el español Javier Bardem, 


que atraviesan los Estados Unidos con un 
cargamento de fetos), no caben dudas de 
que el cine de los 90 en la madre patria es- 
tá adoptando formas bastante extrañas. 
Atrás quedaron aquellos films de época en 
que todos los personajes lucían una boina 
en la cabeza. De Buñuel a Saura, de Almo- 
dóvar a Bigas Luna, la filmografía española 
ha ido generando un espacio y un estilo 
propios, en donde hoy pueden ingresar sin 
desentonar las filmografías de estos demen- 
tes realizadores hispanos, con la esperanza 
de que quizá terminen influyendo en los 
trabajos de sus mucho menos audaces co- 
legas argentinos.![Al 
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Irlandés autoexilado en 
Francia, amigo de Joyce y 
Cioran, trabajador implaca- 


ble de la palabra hasta que - 


la palabra se convierta en 
silencio, Samuel Beckett 
tuvo un extraño punto de 
quiebre a partir de un 
hecho fortuito: un mendigo 
lo apuñaló en la calle sin 
saber por qué. A partir de 
allí su literatura pasó a ser 
lo que se conoce hoy: el 
replanteo de lo absurdo de 
la existencia humana. 


Nació un 13 de 
abril de 1906 en la parte sur de Dublin, 
Irlanda. Su madre, Mary Beckett, le en- 
señó, como parte de la educación nor- 
mal de un joven irlandés de buena fami- 
lia, los rudimentos de la religión: oracio- 
nes y cánticos que iría olvidando poco a 
poco. Y los iría olvidando a pesar de 
concurrir a una de las doce escuelas 
protestantes de la ciudad, la Earlsford 
House. 

A los catorce años se traslada al norte 
de su país, al condado de Fermanagh, 
donde sigue aprendiendo y desapren- 
diendo: dioses, deportes, matemáticas, 
literatura, amigos y enemigos. Como 
Wilde, como Joyce, Samuel Beckett —ese 
muchacho alto, flaco, de profundos ojos 
grises— ingresa en el Trinity College de 
Dublin. Lee, apasionadamente, todo lo 
que puede de la narrativa francesa e ita- 
liana. Tanto, que en 1927 obtiene su li- 
cenciatura en ambas lenguas. Antes, ha- 
bía conocido Italia; antes aún, Francia: y 
elige París. El muchacho alto, flaco, de 
profundos ojos grises se maravilla con 
los edificios, los cafés, las tertulias y la 
intelectualidad que comprende la socie- 
dad parisina de fines de los años 20. En 
1928 conoce a Joyce, quien lo incorpora 
a su grupo de amigos íntimos. Un año 
después, entabla una relación con otro 
grande, Ezra Pound. 

Sabe, y lo sabe definitivamente, que va 
a ser escritor. Lo encandilan los textos 
experimentales, pero comienza a pensar 
si, en realidad, eso será lo suyo. Traduce 
un fragmento de Joyce de lo que en el 
futuro será el Finnegan's Wake: Anna 
Livia Plurabelle. Sigue, de un bar a otro, 
de un teatro a otro, al grupo de los su- 
rrealistas franceses. Pero en setiembre 
de 1930 decide regresar a su país. El Tri- 
nity College lo recibe, esta vez, como - 
profesor de francés. 

Lee a Schopenhauer, a Kant. Lee con 
pasión. Proust, Breton, Eluard, Joyce, la 
Etica de Geulincx. Y escribe un poema, 
Whoroscope, con el que gana diez libras 
como primer premio de un concurso. 
Escribe, también, un ensayo, Proust, con 
el que obtiene el grado de Maestro de 
Arte. 

Una tarde de marzo de 1932 abre la 
ventana de su cuarto y mira Dublin 
Piensa en lo absurdo que es enseñar a 
los demás lo que él mismo ignora. A la 
noche, presenta su renuncia y abandona 
el puesto de profesor. Viaja a Alemania 
y, cuando vuelve, decide instalarse nue 
vamente en París, donde comienza a es 


cribir relatos. A medida que crece el cli 
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ma de xenofobia en Francia, Beckett se 
traslada a Londres. A disgusto con la so- 
ciedad inglesa, emprende un largo reco- 
rrido por Alemania. Trenes, pequeños 
barcos, ómnibus y caminatas lo acercan 
cada vez más a su destino. Hamburgo, 
Berlín, Dresde, Nuremberg, Munich. Pa- 
sa dos años viajando, y vuelve a Francia 
donde lo espera, incondicional, su ami- 
go Joyce. 

El hombre alto, flaco, de profundos ojos 
grises, camina por las calles parisinas 
tratando de encontrar el modo de escri- 
bir. Las páginas que lleva anotadas de 
Murphy, su primera novela, no lo entu- 
siasman. Una fresca noche de junio sale 
a dar una vuelta por su barrio. Camina 
con las manos enfundadas en su saco, 
los pasos largos, los ojos clavados en la 
oscuridad. Pasa delante de un mendigo 
que pide limosna en la puerta de una 
iglesia y todo sucede demasiado rápido. 
El mendigo salta y apuñala la espalda de 
Beckett, que cae en plena calle, con el 
cuchillo clavado, sangrante. 

A la semana, cuando le dan el alta en el 
hospital, se encamina hasta la cárcel. Pi- 
de ver a su agresor, y cuando quedan 
solos, frente a frente, Beckett le pregun- 
ta el motivo por el cual lo atacó. “No lo 
sé”, dice el mendigo. Y ésa será la única 
respuesta que obtiene. Comprende, en- 
tonces, en una violenta toma de con- 
ciencia, la fuerza arrolladora que contie- 
nen los actos gratuitos. Comprende que 
lo verdaderamente terrible de las cosas 
es su presente. Comprende que tanto el 
pasado como el futuro son sólo efectos 
no deseados de un presente sin sentido 
Comprende, ese hombre alto, flaco, de 
profundos ojos grises, qué es lo que de- 
be escribir. Y escribe 

Llega hasta su casa, se encierra en su 
cuarto de trabajo —=una mesa con su silla, 
un catre, unos pocos libros apilados en 
el piso— y mira, durante poco menos de 
media hora, la pared blanca. Poco me 
nos de media hora, esos ojos grises 
profundos, se quedan inmóviles, fijos en 


la pared blanca y rústica de un cuarto 


o 


de trabajo blanco y rústico, desprovisto 
de detalles. Beckett, en el silencio de 
una calle parisina, clava los ojos profun- 
dos en lo blanco, en la nada, y escribe. 
Termina Murphy. 

De vuelta en Irlanda, sigue buscando 
cuartos de paredes blancas. Pero las pa- 
redes empiezan a temblar con el estalli- 
do de la Segunda Guerra Mundial. Re- 
gresa a Francia, donde entra en contacto 
con la Resistencia. Es descubierto por la 
Gestapo, pero logra huir y refugiarse en 
Rousillon, donde trabaja como obrero 
agrícola. Otro cuarto de paredes blancas 
y rústicas lo espera. Allí posa su mirada 
y escribe Watt. 

Al fin de la guerra vuelve a París. Cami- 
na, todas las noches, con otro amigo que 
mucho sabía de la gratuidad de los ac- 
tos, Cioran. Nunca habla de aconteci- 
mientos particulares, ya que, como lo re- 
cordó Cioran, Beckett era “uno de esos 
seres que permiten concebir que la his- 
toria es una dimensión de la cual el 
hombre hubiera podido prescindir”. Y 
entonces seguirían sus novelas (Molloy, 
Malone muere, El innombrable, Mercier 
y Camier, Compañía), sus relatos (Rest- 
dua, Textos para nada, Sin, seguido de 
El Despoblador), sus obras de teatro (Es- 
perando a Godot, Fin de partida), sus 
poemas. Seguiría su extraño conocimien- 
to de la vida, el premio internacional de 
los editores compartido con Jorge Luis 
Borges, su mirada profunda, sus camina- 
tas, su predilección obsesiva por las pa- 
redes blancas, el Nobel de Literatura que 
aceptó pero no fue a recoger. Seguiría su 
alta y flaca figura, como un Quijote del 
siglo XX, febril, tajante, insuperable. 

Un 22 de diciembre de 1989, luego de 
una larga temporada en un hogar de an- 
cianos, moría rodeado del mayor de los 
silencios, De esos silencios que él tanto 
supo construir, aspirando el vacío, pro- 
fanando cada palabra. Su entierro, en el 
cementerio de Montparnasse, fue tan so 
litario como el de Mozart, ese otro genio 
enloquecido. La pregunta sobre el por 


que todavía sigue sin respuesta.[A 


1 El general, el pintor y la dama, 
María Esther de Miguel 

(Planeta, $ 18) 

2 Extraño testamento, 

Sidney Sheldon 

(Emecé, $ 12) 


3 El último Don, 
Mario Puzo 
(Ediciones B, $ 19) 


4 Piratas, fantasmas y 
dinosaurios, 

Osvaldo Soriano 

(Norma, $ 17) 

5 Andamios, 

Mario Benedetti 

(Seix Barral, $ 16) 

6 F2F, un asesino en Internet 
Phillip Finch 

(Emecé, $ 17) 

7 El manifiesto negro, 
Frederick Forsyth 

(Plaza y Janés, $ 24,50) 

8 Nosotras que nos 
queremos tanto, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 18) 

9 Trainspotting, 

Irvine Welsh 

(Anagrama, $ 19) 


10 Mañana en la batalla 
piensa en mí, 

Javier Marías 

(Alfaguara, $ 11) 


1 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Vergara, $ 22) 


2 Las que mandan, 
Any Ventura 
(Planeta, $ 18) 


3 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 22) 


4 Siete leyes espirituales 

del éxito, 

Deepak Choppra 

(Norma, $ 9,50) 

5 En busca de Dios, 

Paul Johnson 

(Vergara, $ 17) 

6 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y monseñor Laguna 
(Sudamericana, $ 13) 


7 Sarmiento (los nombres 
del poder), 

Natalio Botana 

(Fondo de Cultura, $ 15) 


8 Encuentros, 
Félix Luna 
(Sudamericana, $ 22) 


9 El futuro del capitalismo, 
Lester Thurow 
(Vergara, $ 19) 


10 Ser argentino, 

Pedro Orgambide 

(Temas, $ 15) 

Librerías consultadas: Del Turista, 
Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía 
de los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique 
del Libro (Lomas de Zamora); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros 
(Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 
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Fiebre amarilla 


Alberto Fuguet 


Tinta roja 


y ( ______2___x EEE. <X mm 
TINTA ROJA, 

por Alberto Fuguet. Editorial Alfaguara, 

1996, 414 páginas. 


El periodismo sigue 
dando pasto a la literatura. El periodista 
como alter ego del detective, del investi- 
gador o simplemente de un tipo que vive 
aventuras, goza de buena salud, y la últi- 
ma novela del chileno Alberto Fuguet no 
sólo confirma la vigencia del tema: tam- 
bién comprueba que dar cabida a un 
cierto anacronismo es la mejor manera 
de ser moderno; quizás, por contraste. El 
cronista de Tinta roja trabaja en la sec- 
ción más canalla de una de las variantes 
más abyectas del viejo periodismo: según 
Fuguet, los verdaderos héroes de la vida 
se forjan en la sección “Policiales” de un 
tabloide sensacionalista. Y razón no le 
falta. 

Este héroe —o antihéroe—, Alfonso Fer- 


nández, define lo suyo en forma contun- 
dente: “Nací con tinta en las venas”, aun- 
que luego lo relativiza y explica: “Nunca 
he tenido muy claro qué fluye exacta- 
mente por mis venas (mi ex mujer se ha 
encargado de esparcir el rumor de que 
no es más que un suero frío y gelatinoso) 
pero sí estoy convencido de que la tinta 
fue un factor decisivo en la construcción 
de mi personalidad, mi vida y mi carre- 
ra”. A partir de allí contará su historia, 
que transcurre en la actualidad pero co- 
mo si hubiera sucedido muchos años 
atrás. Al comenzar ese gran racconto de 
su vida, Fernández ya se ha convertido 
en otra cosa. Es un escritor de cierto éxi- 
to que dirige una revista de tarjeta de 
crédito “con pretensiones literarias, turís- 
ticas y culturales”, pero lo que va a con- 
tar y ocupar gran parte del espacio narra- 
tivo de esta novela es la iniciación a la vi- 
da dura a través del aprendizaje del pe- 
riodismo sensacionalista, de la crónica 
minuciosa de las miserias cotidianas. 

Se sabe que el gran arte de la literatura 
no está en la prensa amarilla. Pero, sin 
dudas, hundir las manos en el trabajo su- 
cio puede producir un tipo de artista cur- 
tido. Sobre todo si se tiene al lado a un 
maestro del fracaso como Faúndez, el 
personaje-cronista más famoso de Santia- 
go, el tipo acabado pero con grandeza, 
que se convertirá en el padre y mentor 
del protagonista. 

Sangrientas venganzas, amantes despe- 
chados, violadores de chicos, suicidas en 


la madrugada, jóvenes ricos muertos por 
sobredosis y otras historias se empiezan a 
suceder en forma vertiginosa y en capítu- 
los muy breves. Fernández y Faúndez 
aprendiz y maestro— van y vienen por 


una ciudad cuya sola razón de ser parece 


que fuera la de contener violencia y dife- 
rencias sociales, sangre, sudor y lágrimas, 
pero también noches de bohemia y aven- 
turas de sexo y alcohol donde asoma la 
punta de una revelación filosófica. 

Tinta roja es una novela de largo aliento 
cuyo fuerte está en los brochazos y en los 
diálogos —precisos y creativos= poblados 
de una jerga entre real e inventada, llena 
de matices. Por momentos, los personajes 
centrales parecen diluirse detrás de una 
cortina de palabras y de episodios ajenos 
para reaparecer con sus propios malestares 
a cuestas. Son presencias fuertes. Gracias a 
esa combinación de entradas y salidas la 
novela se asemeja a una máquina que fun- 
ciona sola, que seduce como una película 
plagada de acción que no deja pensar. La 
reflexión sobreviene al final, cuando se 
pueden atar los cabos sueltos y reconstruir 
el sentido que subyace a tanta violencia. 
Entonces, se empieza a vislumbrar que el 
logro de Fuguet es mayúsculo, que no só- 
lo se limitó a contar una historia, sino que 
además se superó a sí mismo. 

No está de más decir que en estos últi- 
mos años el lugar de este escritor y perio- 
dista cultural era el de una suerte de gurú 
generacional, sobre todo a raíz de sus dos 
primeros libros (el volumen de cuentos 


La curiosidad có 


LA EDAD DE LA POESIA, 
por Tamara Kamenszain. Beatriz Viterbo 
Editora, 1996, 108 páginas. 


Por DANIEL FREIDEMBERG jf5) 


rolongando 
el gesto de El texto silencioso (1983), 
Tamara Kamenszain vuelve a dedicar 
un libro entero a la obra de poetas 
latinoamericanos, como para que sea 


posible suponer que todavía la poesía 
suscita alguna reflexión crítica en la 
Argentina. Se trata de armar, a lo 
largo de catorce trabajos breves, una 
suerte de álbum familiar: Amelia 
Biagioni, Alejandra Pizarnik, Osvaldo 
Lamborghini, Néstor Perlongher, César 
Vallejo, Arturo Carrera, Enrique Lihn, 
Héctor Viel Témperley, José Lezama 
Lima, Augusto de Campos y los letris- 
tas de tango, encarados estos últimos 


Con entrada libre y gratuita en el 


como si se tratara de una sola voz. 
Las razones objetivas para articular 
esa galería en torno de un parentesco 
no son evidentes, pero el hecho de 
que para la autora el parentesco 
exista basta como centro de gravedad 
o como un convincente hilo de lec- 
tura. 

Todo está visto desde uno de los 
pocos relatos que lograron conformar 
la crítica literaria y el periodismo cul- 
tural argentinos en los últimos veinte 
años: lo que se llamó el neobarroco. 
No es, por supuesto, que Vallejo o 
Lihn sean neobarrocos, sino cómo 
ese movimiento aprovecha todo lo 
que le permita para armar su propia 
constelación de afinidades, así como 
alguna vez los surrealistas supieron 
hacer suyos al Marqués de Sade, a 


e 
la 
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MOTE 


Martín Fierro 


(Paseo del Bosque de La Plata) 


Los Lamidosos 
La Rockera 


Holderlin y a Lewis Carroll. 
Iluminada por ese foco, Kamenszain. 
se lanza a hurgar, entre divertida y 
asombrada, en los textos “familiares”, 
siempre curiosa, siempre un poco 
enigmática y dispersa, lanzada a atra- 
par dos o tres cuestiones por caso y 
complicarlas en todos los sentidos 
del término, incluido el de complici- 


dad, renunciando a la interpretación 
y el desmenuzamiento como quien 
se cuida de ejercer una violencia 
innecesaria. 

No es la crítica, por lo tanto, el 
género con el que se identifica, sino el 
ensayo, con todo lo que eso puede 
implicar de despliegue caprichoso y 
juego creador. Por el solo hecho de 
que contiene textos que interrogan 
otros textos, La edad de la poesía es, 


Sobredosis y la novela Mala Onda), donde 
pasaba lista a los avatares de la juventud 
curtida bajo el pinochetismo e invadida 
por la cultura norteamericana. Eran, son, 
buenas crónicas de esa época, que lo lle- 
varon al primer lugar de la llamada “nue- 
va narrativa chilena” pero que también 
mostraban una peligrosa tendencia a en- 
cerrarse en una cápsula donde lo “genera- 
cional” se terminaba confundiendo con 
los gustos musicales, literarios y cinéfilos 
del grupo de amigos, de la tribu propia, y 
donde la figura del escritorempezaba a 
ocupar el centro de la escena de una ma- 
nera peligrosamente excesiva. Lo que era 
tendencia en esos libros hizo eclosión en 
su segunda novela, Por favor, rebobinar 
(no difundida en la Argentina hasta el mo- 
mento), donde Fuguet exasperó la identi- 
ficación entre la problemática de unos po- 
cos (él y sus amigos, se supone) con la de 
unos cuantos (los lectores, se supone). No 
es que en Tinta roja desaparezcan estas 
marcas de autor. Al fin y al cabo el ascen- 
so social a través del periodismo y la lite- 
ratura es su tema; el éxito y el afán de te- 
ner un nombre también lo son. La diferen- 
cia radica en la apertura enorme que hace 
la novela hacia otros ámbitos sociales, ha- 
cia formas de violencia que ya no son ex- 
clusivamente las de la cultura joven, la de 
los niños bien atraídos por el rock. Esa 
amplitud de mira lo beneficia enorme- 
mente a Fuguet: un gran escritor que ya 
no le tiene tanto miedo a explorar otras 
voces y otros ámbitos.[Al 


plice 


de todos modos, un libro de crítica, 
pero lo es desde la productiva irre- 
sponsabilidad que suele tener el 
ensayo, sobre todo cuando lo llevan a 
cabo algunos poetas y escritores. La 
atracción hacia lo pequeño, lo irregu- 
lar, lo cotidiano y lo parcial que aquí 
evidencia, o la explotación intenciona- 
da de los juegos de palabras, no son, si 
se mira bien, rasgos muy distintos de 
los que Kamenszain presenta en sus 
libros de poemas. Porque las obse- 
siones en las que un poeta sostiene su 
trabajo son, al fin y al cabo, instrumen- 
tos particularmente aptos para abordar 
a otros poetas, cuando lo que se busca 
no es la verdad sino el resplandor del 
hallazgo, la chispa del sentido súbito, 
la fortuna del sobresalto que da que 
pensar.lAl 
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JONATHAN PRYCE "EVITA" JIMMY NAIL Supervisión Musicafle DAVID CADDIGK Vestuario PENNY ROSE Corcógralo VINCENT PATERSON Línea de Producción DAVID WIMBURY Edición por GERRY HAMBLING A.C.1 
Diseño de Producción BRIAN MORRIS Ciñematografia de MARIUS KHONBJIA.EC. fetra de TIM RICE Música por ANDREWALLOYD WEBBER Guión por ALAN PARKER y OLIVER STONE 
Producida por ROBERT STIGWOOD AIAN PARKER y ANDREW G, VAJNA Disigida por ALAN PARKER 


Distribuida por BUENA VISTA INTERNATIONAL 


ea WARNER MUSIC 
ARGEN 


HOLLYWOOD PICTURES 


JUEVES 20 ESTRENO SIMULTANEO EN TODO EL PAIS 


